婚姻大致有兩種，一種是婚前的戀愛並不轟轟烈烈，結婚後，日子也依舊平靜。還有一種就是，婚前的戀愛搞得轟轟烈烈，可婚後卻大相徑庭，於是生活出現了強烈的反差，這種結果只能是對現實婚姻的抱怨和不滿。
日子總是過得很快，尤其是結婚以後的日子。李亞玲和張頌的婚姻，平靜得如一杯水，在婚前和婚後，李亞玲應該說是主動者，她主動追求張頌，婚後又是她努力試圖改變這種平靜如水的日子。婚姻大致有兩種，一種是婚前的戀愛並不轟轟烈烈，結婚後，日子也依舊平靜。還有一種就是，婚前的戀愛搞得轟轟烈烈，可婚後卻大相徑庭，於是生活出現了強烈的反差，這種結果只能是對現實婚姻的抱怨和不滿。
李亞玲和張頌就屬於後者，李亞玲在婚後還想試圖改變什麼，也就是說她想找到戀愛時的那種美好感覺，可現實畢竟是現實，她在現實面前只能碰得頭破血流。
在李亞玲的心目中，張頌和幾年前的張頌已經是兩個人了。在他們上學時，張頌可以說是她們女生心目中的偶像，年輕、文弱，書生意氣，這樣的形象非常符合那時女孩子心目中的審美標準。那時，知識分子在她們心目中是何等神聖呀。現在並不是知識分子沒用了，而是有了些許的變化。
張頌也是工農兵大學畢業生，隨著正規大學畢業生一年年地多起來，工農兵大學生這樣的身份，便變得姥姥不疼，舅舅不愛了。張頌在大學裡工作這麼多年了，一直沒有評上高級職稱，他只能是個講師了。比他晚當老師的那些通過高考留校的學生，有的已經是副教授了。教授和講師之間的差距是明顯的，比如說分房子、漲工資，都差著一大截呢。在這之前，許多和張頌同住在筒子樓的那些人，紛紛分到了公寓房，歡天喜地搬出去住了。惟有張頌還住在筒子樓里，還是那一間小房。他的身份自然也一成不變，依舊是講師。
現在的學生已經不是以前的學生了，他們見多識廣，對任課老師很挑剔。對一些教授副教授的課很重視，他們可以打起十二分的精神去聽教授的課，也不願意花六分的力氣去聽一個小講師的課。
張頌以前教的是《中醫學理論》，在中醫學院，這是一門必修課，顯得很重要。後來，張頌老師的課，就被調換了，他以前的課讓一位副教授去講了。現在張頌只能講學生聽的選修課了。顧名思義已經不那麼必要了，是自願的，想選就選，不想選，當然就不選了。在張頌現在的課堂上會經常出現這樣的局面，空空蕩蕩的課堂里，經常只來了十幾個學生，而且，這十幾個學生想來就來，想走就走。每天下課時，能剩下六七個學生就已經很不錯了。 他為眼下的處境感到一絲悲涼。他現在講的課程是《中醫與傳統文化》，這不是考試課程。這些學生，中醫還沒入門，又何談文化呢。很少有人來上張頌的課就顯得很正常了。他又想到了幾年前，自己給學生們上課的情景，教室里滿滿地坐著學生，男生們的目光滿是嫉妒，女生們呢則是羨慕，還有幾雙眼睛是那麼的一往情深。那時，他在眾多人的目光中，顯得才華橫溢，把《中醫學理論》講得委婉動聽，然而現在呢，他有了一種理屈詞窮的感受。他在講台上，面對著課堂中的十幾個人，甚至六七個人，一時竟不知講些什麼。
張頌的情緒不能不低落，這也直接影響到了他婚姻的質量，一個人在單位里的心情很不好，他不可能回到家裡馬上就變成一個歡天喜地的人，這樣很難，一般人做不到，除非他的家裡是一座宮殿，有若干美女小心侍候。對張頌來說，這是不可能的。張頌一回到家裡，便歪在床上看電視，電視里播放什麼並不重要，重要的事，他得找一件事打發時間。
李亞玲把飯菜做好，都端到了他的面前，他也沒有吃飯的興緻，即便吃，也是草草應付，然後把碗一推，又歪側在床上。張頌變得很迷惘，像以前深更半夜還在那裡備課的場景，已經一去不復返了。
李亞玲對張頌眼前這種要死不活的狀態，已經司空見慣了。她不奢求什麼了，況且她已經沒有關心張頌的心情了。她在單位的日子也不好過，前些日子，有個醫生給病人開方子，下錯了一味葯，弄得病人吃了葯後上吐下瀉的，人家找到了醫院，不依不饒的。那位男醫生正巧也是工農兵大學生。在這之前，上面已經有文件，文件中說，要對工農兵大學生的資格進行重新論證，也就是說，在特殊年代裡，這個特殊受益的群體，他們的公共形象和資格問題已經受到了全面的質疑。重視知識是沒錯的，要是重視了假的知識，那可是法理不容的。
在全國形勢的影響下，他們醫院的這幾個工農兵大學生出身的醫生，也受到了非議和排斥。正巧，又有一名工農兵出身的醫生出現了下錯葯這麼個事件。醫院上上下下很重視，經過院領導研究決定，他們這幾個工農兵學生出身的醫生，暫時從一線退回到了二線，也就是說，他們沒有了給病人開處方的權力了。忙的時候也可以接診，但下處方前一定要徵求別的醫生的建議，下後的處方，也要得到別的醫生的認同簽字，才可以交給病人。這樣一來，李亞玲他們又回到了助理醫生的位置上去了。
這些還不算，每天下班後，院里都要組織他們這幾個人學習，當然學習專業知識，請老醫生或者後來經過高考上過大學的醫生們講課，學習一陣兒以後，他們要經過考試，考試合格了，才考慮重新上崗，關於職稱問題，當然也是靠後站了。
李亞玲的遭遇和張頌的處境可以說是同病相憐，可兩個同病相憐的人都沒有相互慰藉的心情，用低落的心情對付糟糕的困境。他們有時一連幾天都沒有說話的慾望，各自忙各自的事情，各自發獃。這時的李亞玲多麼希望張頌能伸出男人的臂膀把她抱在懷裡，說一些安慰的話，哪怕解決不了實際問題，她也會感到寬慰。可是，張頌卻沒能及時伸出自己的臂膀，他抱緊雙肩，沖著電視里的廣告愣神。
李亞玲這時對婚姻就生出了許多不滿，他們在筒子樓里已經算是老住戶了，許多人評上職稱後，都分到了正式住房，惟有他們還守在這間十幾平米的小房子里。他們和那些剛留校的大學生在一起，那是一群年輕而又陌生的面孔，每日朝氣蓬勃地出現在筒子樓里，大呼小叫，精力旺盛。李亞玲看著這一切，有一種恍若隔世的感覺。
情緒低落的李亞玲不能不對自己的婚姻有些想法了，在這時，她甚至想到了劉雙林、章衛平，以前和自己有過關聯的兩個男人。她從父親的來信中得知劉雙林在部隊找了一位高幹子女做妻子。章衛平的婚禮她沒有參加，她無法面對章衛平的婚禮，因為她和張頌的婚姻一開始她就是失望的。不過當時，她並沒有絕望，她以為一切都會好起來的，那時，她對婚姻和未來是有著許多美好和浪漫的想法的。隨著她被醫生宣判為再也不能生育了，她的心就涼了一半，後來，她又有了眼下不尷不尬的處境，她的所有激情和夢想也就煙消雲散了。
昔日里，那個文弱又書生意氣的才子張頌，在她的心裡已經蕩然無存了。那時的張頌簡直就是她們這批女生追求的偶像，張頌是幸福和理想的化身。當她得知張頌目前的處境時，只能又多了一層悲哀。她自己也沒有了給病人的處方權，她還得需要回爐學習，才能繼續工作，張頌被貶到去講選修課，也是情理之中了。但她也為張頌感到不公，她知道張頌講《中醫學理論》是夠格的，他是中醫世家，對中醫有著一種無師自通的天分，當年就是張頌講《中醫學理論》的才華橫溢，才震驚了所有學生。
那天晚飯，她對他說：學校這麼安排，對你不公平。
他望了她一眼，沒說什麼。
她又說：全校這麼多老師，就你講《中醫學理論》最合適。
他吃飯的動作停住了，這麼長時間以來，他第一次聽到有人替他說句公道話。他望著她，有些走神，眼睛有些潮濕了。很快，他潮濕的眼睛又變得空洞起來，低低地說了句：說那些幹什麼，讓講什麼就講什麼。
她對他的樣子失望了，怒其不爭。這麼多年來，她自己已經很清楚地意識到，自己是個弱者，她想通過自己的婚姻，來改變自己。第一步達到了，她從一個農村人變成了一個城裡人，然而她並不滿足僅僅是個城裡人，她要和城裡人比，她發現自己和城裡人比時，自己就顯得一無是處了。她現在又和那些同學有了聯繫，她們有的留在了省城，有的回到了家鄉，不管留在省城的還是回到家鄉的，似乎日子過得比她都好。
她們自然早就結婚了，有的嫁給了處長，有的嫁給了生意人，當然，在她們選擇配偶時，她們的配偶還不是處長，也不是生意人，是時間讓她們的配偶都發生了變化。她們把婚姻這個寶押中了，然而自己呢，除了留在了城市之外，其他的幾乎一無是處。
張頌這個教書匠，(她在心裡只能這麼稱呼他了)，未來的前途似乎只能教書了，就是書教得再好，當上了教授又有什麼用呢?他又怎麼能和處長或者那些生意人去比呢?她住在筒子樓里，每天進進出出的，不管是遇到什麼樣