趙大刀終於見到棗紅馬，彷彿見到了闊別多年的戰友。棗紅馬是他崢嶸歲月的見證人，他摟著馬的脖子，眼淚就流下來了，棗紅馬也認出了他，把頭偎在他的懷裡，似乎又嗅到了硝煙的氣味，它亢奮地嘯叫一聲，人和馬就融在了一體。
此時的趙大刀騎兵團五連飼養班的戰士，他站在隊列中，樣子有些奇怪。身邊都是些十八九、二十歲左右的戰士，他卻是名四十歲的老兵，年齡和騎兵團的團長差不多大。雖然又一次入伍，班裡的兵們都喊他趙老兵。趙大刀人還沒有到連隊，人們已經知道他這個人了，說是紅軍長征時的連長，現在又來當兵了。兵們的眼神里充滿敬畏，趙大刀就很害羞的樣子，有些靦腆地說：我是新兵，以後還希望多多幫助。
不管是新兵還是老兵，總之趙大刀又一次走進了熟悉的軍營，又聽到了熟悉的軍號聲，他的心裡踏實了。他和五連的士兵一樣，每天出操、訓練，更多的時候還要精心照料那些戰馬。這些戰馬大部分都有著光榮的履歷，有的經歷過抗日戰爭，最差的也參加過解放戰爭。馬的資歷比許多新戰士還要老呢。於是，兵們就精心地餵養著這些功臣，等待有朝一日，人和馬再一次衝鋒陷陣。
趙大刀是飼養班的戰士，他有更多的時間和機會去接觸戰馬，當然接觸最多的還是那匹棗紅馬。
更多的時候，人和馬相向而立，他們呆定地凝視著對方，在對方的身上體會到了白雲蒼狗的日子。逝去的流金歲月，又點點滴滴地回到了趙大刀的身上，忍不住時，他就和棗紅馬絮叨上一陣。
他說：夥計，咱們是在陝北認識的，十幾年了，夥計你老了。
馬凝視著他，那眼神似乎在說：夥計，你也不年輕了。
他再說：夥計啊，那會兒陝北的天是多麼藍呀。
他的眼前又出現了陝北的梁梁峁峁，趙果立在風中，等待著他一次次地走近――馬蹄聲攪碎了夢般的寧靜，馬起義騎著戰馬飛馳而來――眼前的一切，如煙似霧地飄去。
想到這兒，趙大刀的心就有些疼，他伸出手去撫馬的脖子，馬順勢把頭偎在他的懷裡，用舌頭去舔他的手，痒痒的，濕濕的，趙大刀的心裡就多了份感動。
他又說了：夥計，咱們又到一起了，下次再打仗，你還能跑嗎？
馬望著他，眼神是堅定的，彷彿在說：別看我老了，關鍵時刻還能打一陣子衝鋒哩。
他拍了拍馬，唏噓著：夥計，你老了，毛都沒有以前鮮亮了。你是個老兵，我也是個老兵，但我還行！衝鋒時，只要給我一把大刀，生生死死的不在話下。
趙大刀的樣子似喝醉了酒，朦朧著眼睛望著馬，心裡一飄一飄地就飛遠了。
他想到了李靜、還有轉業後生活的片刻安寧，現在回想起來，在天津生活的幾年時間裡，是他最幸福的時光。可惜的是，他並沒有認為那就是幸福，一心惦記著歸隊，心裡火燒火燎的，幸福的日子就在他的焦灼中溜走了。想到李靜，也就想到了兒子大軍，大軍不認識他，但知道有個爸爸叫趙大刀，是烈士。烈士就是英雄，有這一切也就足夠了。他相信，有朝一日，兒子大軍是會認他這個父親的。有時他又想，在這個世界上，還有他生命的另一種延續，正在某個地方努力地生長著時，渾身就又充滿了力氣，看到了希望和將來。於是，心底里就有了盼頭和渴望。
念想讓趙大刀年輕了許多，走起路來也是有聲有色，彷彿和那些二十歲上下的小夥子們融在了一起。
很多的時候，他都被班裡的戰士們圍住，聽他講戰爭。班裡的兵大都是新兵，沒參加過戰鬥，對趙大刀和戰爭都是一臉的景仰。趙大刀就平平淡淡地講那些過去的戰事，像是在說著別人的事情。
那位唇上茸毛還沒長硬的李連長，有時也來聽，神往的眼神和戰士們一樣。
一次， 他和趙大刀坐在草地上，望著眼前吃草的馬群，談了一次話。
李連長說：趙老兵，你有點背啊，要是順利的話，你現在當個師長，一點問題也沒有。
趙大刀淡淡地笑一笑，然後望著遠處道：看跟誰比了，要是和那些犧牲的戰友比，我賺了，賺了一大截哩。
他又想到了湘江那場阻擊戰，全連的戰士無一倖免地永遠地留在了那裡。這時，他似乎又看見他們站在自己面前，彷彿在問：連長，你還好嗎？我們想你呀。
想到這兒，他的眼睛就濕了。
他覺得對不住那些戰友，他答應過，有機會去看他們，可到現在也沒有去成。以後一定要去看看，去那個無名高地，在他們的墳上捧一把土，坐一會兒，陪他們說說話。
李連長見趙大刀坐那兒發獃，就說：趙老兵，你不是一般的兵，你和軍長是老戰友，出生入死那麼多年，軍長是不會忘下你的。
這會兒，他真的很想馬軍長了，軍長是他從軍生涯的見證人，風裡雨里，槍林彈雨，軍長是看著他一步步走過來的。如果不是深厚的戰友情，就不會有今天的馬大刀，穿上軍裝又成為一名軍人。他始終在心裡感念軍長的恩情。
趙大刀想念軍長的時候，馬起義也在思念著草原上的趙大刀和棗紅馬。過不了多久，馬起義就會往騎兵團跑上一趟，然後讓趙大刀牽了馬，自己騎著跑上一圈。像當年在陝北一樣，他騎著馬前面跑，趙大刀在後面跟著。此時的趙大刀就多了一番叮囑，一邊跑一邊說：軍長，慢點兒，馬老了，人也老了。
馬起義聽了趙大刀的話，心裡一熱，想起當年趙大刀背著他衝出包圍圈後，累吐血的情景，這馬就騎不下去了。他跳下馬，和趙大刀並了肩往前走去。
馬起義哽著聲音說：大刀，還好吧？
趙大刀道：軍長，你放心，只要讓我聽到軍號聲，我就知足。
馬起義望著趙大刀，趙大刀一臉憨厚地笑著。
半晌，馬起義想起什麼似地說：大刀，你老是這樣，也不是個辦法啊。你的問題，我還是要向上級反映。
不用了，軍長，我真的挺好。
馬起義用力拍了拍趙大刀的肩，輕聲道：別人不信你，我還不信你嗎？
軍長騎了一會兒馬，說了一會兒話，就走了。軍長是坐著吉普車走的，車比馬快多了，「轟」的一聲就不見影了，趙大刀卻永遠記住了軍長從車窗里望他的眼神。
讓趙大刀沒有想到的事情還是發生了。馬起義私下作主，讓趙大刀留隊的消息還是讓上級組織部門知道了。這在當時來說是件大事，上級有明確的規定，抗美援朝的戰俘不能留在部隊工作，原因很複雜，畢竟美國人曾安排科敵特混入了戰俘營，這是其一；其二是許多志願軍戰俘在被俘期間變節，做了敵人的密探。當時的國際國內形勢複雜，良莠難辨，為了肅清隊伍，減少國家和人民的損失，決定被遣送回來的戰俘一律不能重用，更不能留在部隊。這在當時是一條鐵的紀律。
趙大刀重新歸隊，就引起了上級有關部門的重視，並命令馬起義，立即讓趙大刀離隊，交由地方安置。
馬起義和上級領導爭了，也吵了，他拍著胸脯說：要是趙大刀有問題，我用腦袋做擔保。
革命不是衝動，組織是有紀律的，紀律就是命令，是軍人就得無條件服從。馬起義身為軍長，他不得不服從命令。
當趙大刀得知這一消息時，人就傻了。他做夢也沒有想到，部隊會不要他。
他瞅著馬起義不相信地說：軍長，真的沒有別的辦法了？
馬起義不敢去看趙大刀的眼睛，目光從他的頭上望過去，無奈地說：大刀，你先去地方上待一陣子，等這股風過去了，我親自把你接回來。
趙大刀明白了，軍長也不能保他了。他絕望了，搖著頭，深深地嘆了口氣。他把身上的軍裝從上到下摸了一遍，知道自己就要告別部隊了。
最後，他哀求道：軍長，讓我參加完這次演習吧。等演習完了，我就走。
當時騎兵團正在籌備一次演習。
馬起義點了點頭：演習結束，我來接你。
那幾天，趙大刀在用一種訣別的心情和這支部隊告別。一切都是那麼的令人留戀，宿舍、馬廄和操場，他一遍遍地摸了，看了。這次離隊和以往不同，他知道，這次離開將是永遠的。
自從穿上紅軍服裝的那天起，部隊這個集體就接納了他，近二十年的戎馬生涯，他早就把部隊當成家了。在天津的那段日子裡，從養傷到轉業，是他離隊最長的時間，人離開了，但他的心一直放在部隊上，就是在戰俘營里，自己也是和戰友們並肩戰鬥，他從未感到過孤單。
現在就要離開了，何處又是他的家呢？他開始流淚，默默的，這裡的一草一木，都讓他魂牽夢繞。
最後，他長久地注視著就要分離的棗紅馬，馬也親人般地望著他。他說：夥計，我就要走了。
他說：夥計，還是你好啊，我真羨慕你。
他又說：我真想變成馬，和你一樣，永遠留在這裡。
說