劉棟高中畢業那一年已經十八歲了，姐姐劉草二十二歲，哥哥劉樹也二十六歲了。
劉樹參軍的夢破滅後，只能安心務農了，從那時起，他就變得很憂傷，每天總在自家門前的土坡上吹著笛子，壓抑的笛聲在黃昏時分瀰漫著。
劉草回家務農也有幾年了，農民的孩子沒什麼出路，高中畢業後只能是在家務農。姐姐高中畢業後，參加了縣醫院赤腳醫生的培訓，培訓完了，並沒有工作可干。大隊的衛生室，赤腳醫生的名額也已經滿了。能幹上赤腳醫生的人，都是和大隊革委會胡主任沾親帶故的。劉草攀不上這樣的關係，只能回家務農。但姐姐對醫生這一行是熱愛的，她有事沒事都要去山上采些草藥，放在自家院子里晾曬，然後就這個嘗嘗，那個聞聞。她在精心地守護著這些草藥，彷彿守護著自己的理想。
劉棟畢業了，也沒事可做，只能和哥哥、姐姐一樣去田裡勞動。那天，他找著一把鋤頭準備去勞動時，被劉樹一把拉住了：弟弟，你不能幹這個，你要去當兵。
劉棟很沒信心地說：萬一我要去不了呢？
劉樹就鐵著臉說：你一定要去。
哥哥說完這話，轉過身默默地走了。父親去世後，家裡的大事小事都是哥哥說了算。
晚上，母親王桂香回家時，劉棟把哥哥的話學說了一遍。此時，劉樹又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社員都是向陽花》，一首挺歡快的曲子，卻被他吹得如泣如訴。
王桂香望著劉棟：聽你哥的，他讓你當兵，你就去當兵吧。
劉棟說：我真的能當上兵？
王桂香點點頭：聽你哥的。
一轉眼，徵兵的日子又到了，村子裡的牆上、樹上，又貼滿了紅紅綠綠的標語。標語十幾年不變，還是"一人當兵，全家光榮"之類的話。
那天，劉樹從外面回來，手裡提了兩瓶酒，還有兩盒糕點。他把那些東西放在屋裡，沖王桂香說：媽，晚上你領著弟弟去找胡主任。
哥哥要當兵那會兒是胡主任管，現在仍是胡主任管著，此時的胡主任已經五十多歲了。
王桂香看了眼桌上的東西，又看一眼劉棟，就沖劉樹點點頭：老大，媽聽你的。
那天晚上吃過飯，王桂香就領著劉棟去了胡主任家。胡主任家很氣派，寬敞明亮，院子很大。胡主任的兒子胡小胡正在院子里騎自行車，他把自行車騎得跟玩雜技一樣，一邊騎，一邊吹著口哨。胡小胡和劉草是同學，已經畢業好幾年了，他一天農活也沒幹，整天就騎著自行車，叼著煙捲滿世界閑轉。在這個村子裡，大人們不正眼看他，孩子們也不理他，大家都說他是個"二流子"。
胡小胡見王桂香領著劉棟來了，就從自行車上跳下來道：咋的劉棟，你也想去當兵？
王桂香就說：小胡哇，你爸在家嗎？
胡小胡大咧咧地說：在呢，你進去吧。
王桂香提著東西進屋了，劉棟沒進去，他留在院子里和胡小胡說話。
胡小胡說：劉棟，你想去當兵啊？
劉棟點點頭。
胡小胡不屑地撇著嘴：當兵有啥意思，我要想去早就走了。當兵又提不了干，過兩年還不得回來。前村的趙小四，當了五年兵回來了，現在連個對象都找不到。
劉棟輕輕地說：我想去試試。
胡小胡用一副過來人的樣子說：聽我的話，在村裡等著招工吧，當個工人不比當兵強？
劉棟看一眼胡小胡，嘆口氣道：我不能和你比呀。
王桂香進屋的時候，胡主任正坐在桌前，"吧嗒"一口茶，"吱溜"一口酒地吃喝著。他醉眼蒙NB05A地看一眼王桂香，又看一眼她手裡提著的東西，臉色好看了一些，然後拖著腔說：你來了--
王桂香把東西放在桌旁，望著胡主任說：主任，今年我家那小子想去當兵。
胡主任耷拉著眉眼：當兵好哇，今年想當兵的人可多，他能不能走成，我可不好說。
王桂香臉上堆著笑，道：這不請主任來幫忙了嗎？
胡主任又喝了口酒說：請我幫忙的人很多，你說我幫誰不幫誰啊？
胡主任嘬著牙花子，王桂香就低下了頭，看著自己的腳尖說：胡主任，孩子他爸走得早，這些年了，三個孩子都挺不容易的，你就幫孩子一次吧。
胡主任就說了：能幫上的，我一定幫。
院子里，胡小胡掏出煙來遞給劉棟，劉棟搖搖頭說：我不會。
胡小胡就自己點上了，樣子很熟練。
胡小胡吐出了一連串的煙圈後，問劉棟：你姐幹啥呢？
劉棟眼睛看著別處，嘴裡回答：下地掙工分唄。
你姐可真傲，我們是同學，現在我和她說話，她都不理我。
我姐她就那樣。
胡小胡湊近劉棟：聽說你姐談對象了？
劉棟搖搖頭：她的事我不知道。
我可聽說了，就是後村的大寶，拖拉機手，我們上學時一個班的。
劉棟臉都紅了，著急地說：我真的不知道她的事兒。
屋裡，胡主任和王桂香說著話。
王桂香還在低聲下氣地求著胡主任：胡主任，我帶著三個沒爹的孩子，挺難的。你就幫劉棟這一次，這輩子他也不會忘了你。
聽了王桂香的話，胡主任又"吱溜"喝了幾口酒，說道：都難啊，你難，我也難。你看看這個家，小胡他媽死了好幾年了，我家連個做飯的人都沒有，我這是又當爹又當媽，回家連口熱飯都吃不上哇。
王桂香認真地說：那就快給小胡娶個媳婦唄，有了兒媳婦，也就有人做飯了。
見王桂香這麼說，胡主任又是一聲長嘆：他看上的，人家看不上他；人家看上他了，他又看不上人家。你說這讓我咋整？
王桂香也只能陪著胡主任一起嘆氣。
劉棟和母親回來時，劉樹坐在院子里一邊吹笛子，一邊等他們回來。劉樹見母親似乎不高興，就跟到屋裡，小心地問：東西送去了？
母親說：胡主任說，今年有好多孩子想去當兵，他不敢打保票咱們家的劉棟能不能走成。
劉樹氣哼哼地說：走成走不成，還不是他一句話的事。
劉棟在一旁很沒有信心地說：媽，哥，要不我還是參加生產隊的勞動吧。
不行，今年你一定要走。哥說啥也得把你送走，咱們家以後出人頭地就全指望你了，你這時候不能打退堂鼓。劉樹拍著劉棟的肩頭，堅定地說。
劉棟很沒底氣地回了哥哥一句：我能不能走，又不是你說了算。
劉樹咬著牙，斬釘截鐵地說：剩下的事你就別管了，我自有辦法。
劉樹是在第二天中午的時候，走進胡主任家的。在來時的路上，他看見樹上的一幅標語被風吹起來了。他上去把那幅"一人當兵，全家光榮"的標語用唾沫粘牢，又怔怔地看了好一會兒，才往前走去。
胡主任已經吃過飯了，正準備睡一會兒。他看見劉樹走進來，就風言風語地說：喲，高中生來了，今天太陽打西邊出來的吧。你咋有空來看我了呢？
劉樹自從高中畢業後，人們就喊他高中生了。劉樹平時很孤傲，沒事就坐那兒看書，吹笛子，多一句話也不願意說。二十六歲了還沒結婚，給他介紹對象的人很多，可他就沒點上個頭，母親王桂香也很著急，他卻只有一句話：弟弟當兵走了，我再考慮自己的事。此時，劉樹是懷著孤注一擲的心情來找胡主任的。
他站在胡主任面前：胡主任，我弟弟要去當兵。
胡主任咧咧嘴：這我知道，你媽來過了。
劉樹又說：你要是今年把我弟弟送走，我今年的工分都給你。
胡主任笑了：高中生，說啥呢？我是啥？是大隊主任，我咋能要你的工分？
劉樹一臉認真地問：那你要啥？
胡主任慢條斯理地說：我啥也不要，他能不能去當兵，我不攔著，他能走，是他的運氣。
劉樹站在那裡，怔怔地望著胡主任的臉，他一時不知該說什麼，突然，他給胡主任跪下了，眼淚也流了出來，他哽著聲音說：主任，只有你能幫我弟弟了，你就幫他一次吧。你的恩情，我這輩子也忘不了。
胡主任揮揮手說：那啥，你別這樣，是你自己要跪的，我可沒讓你跪啊。你走吧，你弟弟的事我知道了，到時會考慮的，我要睡覺了。
劉樹一動不動地跪在那裡……
胡主任是在一天傍晚的時候出現的，他背著手，樣子很悠閑，似乎是散步時不經意間走到劉樹家的。劉樹正蹲在門前吹笛子，見到胡主任，他怔了一下，站起身來說：主任啊，到屋裡坐吧。
胡主任前後左右地打量著劉樹家的小院，一邊往裡走，一邊說：不錯嘛。
劉草正蹲在院子里翻曬那些草藥，見胡主任進來，她頭都沒抬一下。胡主任走過來，蹲在劉草身邊，抓起一把草藥放到鼻子下，聞了聞道：你