在醫院裡開救護車的馬天成，只要不出車，就躲在醫院門口的值班室里。醫院的救護車需要二十四小時有人當班，馬天成就和另外一位司機師傅白班、晚班地輪流當班。值班室連著傳達室，傳達室的門衛是個老人，人稱老田頭。因為在傳達室工作，老田頭就眼觀六路、耳聽八方，日本人在時，他就是傳達室的門衛；國民黨在時，他還是；現在是新中國了，他仍然負責這家醫院的門衛工作。
老田頭生就是一張碎嘴子，一天到晚絮叨個不停。不是說這、就是講那，想讓他那張嘴停下來，比不讓他吃飯還難。
因為裡間值班室的馬天成在，他就多了一個說話的對象。於是，兩人就成了一對聊友。
老田頭就說：王師傅，聽說了嗎？三經街那疙瘩，昨天晚上又抓了倆人，聽說是日本人的特務，一老一小。聽說是小的自首的。
已經改名王寶山的馬天成，從來不懷疑老田頭的小道消息，許多老田頭今天說的事，明天他就在報紙上得到了驗證。
現在，他一聽到「特務」兩個字時，心裡就是一驚。此時的瀋陽抓出一夥或一股特務，已經不是什麼稀奇事了，每過一段時間，醫院門口的公告欄里就會貼出政府的告示，也有被抓特務的名單在那裡公示，公告下都蓋著鮮紅的印章，讓人不容置疑。
馬天成每天走到公告欄下都是提心弔膽的，但他越害怕就越想看，越看又越害怕。解放初期的瀋陽城圍剿特務已經不是什麼秘密了，為了發動群眾把潛藏的特務抓出來，公安局每破獲一起特務案件，都要大張旗鼓地張榜公布。
前一陣，他在公告欄里就看到了尚品的名字。布告上說，這是瀋陽市破獲的第一起國民黨軍統特務，希望至今仍隱姓埋名的特務，停止一切特務活動，到政府投案自首，坦白從寬。
尚品的落網，讓他緊張了好一陣子。那幾天，他向醫院請了幾天病假，躲在家裡不敢出門。他時刻覺得說不定什麼時候，公安局的人就會上門來抓他。他躺在床上是裝病，結果就真的病了，發燒不止。劉半腳給他在額頭上搭了涼毛巾，小心地照顧著。
他躺在床上，望著劉半腳擔驚受怕的樣子，心裡一陣難受。他明白，劉半腳是無辜的，一個大字不識的農村女人，自從嫁給他，就沒過上幾天好日子，跟著他擔驚受怕地東躲西藏著。
他猶豫了半天，最後還是說：半腳，我這病是心病，你就別忙活了。
劉半腳怔怔地望著他。他又說：尚品被抓起來了，被抓的還有個女的，是守備司令部的機要參謀林靜。
「嘩」的一聲，劉半腳端在手裡的碗就掉在了地上。她面色發青，渾身竟哆嗦起來：老天爺呀，這日子可咋過呀？
劉半腳知道尚品是馬天成的上線，以前隔三岔五的，馬天成就會去大東食雜店取回尚品寄存的情報。每次取回情報後，他都會在家裡獃獃地坐上半天。最初，劉半腳不知道男人為什麼發獃，後來才知道男人是在發愁，發愁交給他的任務。台灣命令他們去破壞變電廠或是鐵路。這樣的任務，僅憑著他現在赤手空拳的，根本無法完成，弄不好還會自投羅網。解放初期的瀋陽城，變電廠和鐵路都屬於城市的要害，有專人守護著，別說讓他一個馬天成，就是十個馬天成，也不一定能搞出名堂。於是，他不能不犯愁地在那兒發獃。
一次，劉半腳看著馬天成發獃的樣子，就壯著膽子問：天成，你這是咋的了？
馬天成就把紙條上的任務說了。
劉半腳拍著腿，壓低聲音咒道：喪了良心呀，讓俺去干這，不是白白送死嗎？有能耐你派飛機來炸，用大炮來打呀。
馬天成及時地制止了她的咒罵，然後辯解道：我是國軍的人，服從命令是天職，以後我的事，你不要瞎攙和。
明知道這樣的任務完不成，他還是去了。無論是變電廠、火車道的道口，還是自來水的蓄水池，果真都有人在晝夜值守。他去那裡轉了轉，看一看，上級的指示歸指示，行動歸行動。氣餒的他在回來的路上，見四周無人，拾起路邊的石子，朝路燈砸了過去。
後來，劉半腳見馬天成愁苦的次數越來越多，便對他說：以後取情報，我替你去。你去的次數多了，會讓人懷疑你。
馬天成也覺得劉半腳說得有道理，就答應了。最初幾次，她都把情報取回來，交給了馬天成。馬天成看了，就愁苦得要死。她不識字，只能小心地問：又有啥事？
馬天成就煩躁地揮揮手，劃著一根火柴，把紙條燒了。然後抱著頭，躺在床上，沖著天棚發獃。
男人一這個樣子，她心裡就無著無落的。在這人生地不熟的異地，男人是她唯一的依靠，她不想、也不願意自己的男人整日這麼悶悶不樂，她想要讓男人開心起來。只有男人高興了，她才能高興。
於是，她再去取情報時，就大著膽子在回家的路上，把那張紙條撕了，然後塞到嘴裡，吞了下去。
她一進門，馬天成就伸出了手。
什麼？她明知故問。
情報呢？
沒取到。
馬天成立刻變得踏實下來。
沒有了情報的騷擾，日子便又是日子了。馬天成在心情好一些時，就會和劉半腳聊一些醫院的人或事。講到有趣時，兩個人就顯得很開心。平日里，因為怕暴露身份，她除了買菜、取情報，幾乎就守在家裡，活生生像個囚犯。此時的她，內心裡頓時生出對自由生活的渴望和嚮往。
後來，她再去取情報時，就會毫不猶豫地把那張紙條吃到肚子里。
馬天成跟她要情報，她就張著手說：哪有情報？有我還不給你。
這樣的情形在幾次之後，馬天成就開始懷疑她了。懷疑歸懷疑，但馬天成並沒有說破。他現在都形成條件反射了，只要情報上給他派了任務，他就吃不香、睡不著的。漸漸地，他開始恐懼那一張張小小的紙條了。
在沒有收到情報的日子裡，他眼不見、心不煩，然後低著頭上班、下班。沒有出車任務時，就躲在值班室里，和老田頭說會兒話，或者跟自己下一盤棋。剛開始，他是想找老田頭下棋，以此來消磨時間，可老田頭不願意下棋，指著自己的太陽穴說：老了，動不了腦筋了，一動，就疼。於是，老田頭就剩下南天地北地扯閑篇了。
有時，他對老田頭的話不感興趣，便自己跟自己殺一盤。他一會兒坐在這面走一走，然後又繞到另一邊，擺出一個棋子。常常是一個人守著一盤棋，沒完沒了的樣子。
尚品的被捕，著實讓他吃了一驚。他病了幾天後，終於又搖搖晃晃地去上班了。
外面的陽光依舊，醫院裡的日子依舊。自從尚品被抓後，他再也沒有讓劉半腳去過大東食雜店。他知道，去了也是白去。沒有了尚品這個上線後，他的日子果然就清靜了。他樂意過這樣踏實的日子。
時間長了，他偶爾也能仰起臉走路了。他還會經常到老田頭的傳達室，坐在窗前，與熟悉或不太熟悉的人，打一兩聲招呼。
他仍然留意著報紙，那是他了解外界信息的一個窗口。他從報紙上看到，朝鮮戰爭仍在打著，第三次戰役結束了，第四次戰役又要打響了。特別是看到更為具體的殲敵數量和收復失地的內容時，他的心裡就說不清是什麼滋味。如果美國人能順利地把朝鮮拿下來，國民黨還可能有機會反攻大陸。但現在看來，這一切都遙遙無期了。大陸似乎鐵了心要和美國人在朝鮮打上這一仗了。全國上下同仇敵愾，有錢的捐錢，有力的出力，一定要把美國人趕出朝鮮。這種全民一致的民族大義，更讓他感到了無望，甚至是恐懼。
朝鮮戰爭剛爆發時，他似乎還看到了一點希望，他企盼美國人能打過鴨綠江，幫助國軍反攻大陸。讓他沒有想到的是，美國人離鴨綠江卻越來越遠，最後竟退到了三八線以南。馬天成徹底地絕望了。他和共產黨的隊伍交手這麼多年，深知共產黨的謀略，現在又派成批的志願軍到朝鮮，在這場保家衛國的戰爭中，共產黨是不會輸的。此時的馬天成漸漸地看清楚了眼前的局勢，當初他留在瀋陽時，還有著一種報效黨國的悲壯情懷，隨著局勢的變化，他的心一點點地涼了。就憑台灣那些殘兵敗將，想反攻大陸，不過是一個遙不可及的夢罷了。
現在的馬天成已經沒有任何野心了，他只想平平安安地生活下去。如果有朝一日，能回老家看上眼父母，那就是他最大的奢望了。
每天到了醫院後，他就在值班室待命，一邊聽老田頭播報著新聞。老田頭手舉著報紙說：志願軍、朝鮮人民軍，在三八線以南殲敵兩個師，取得階段性戰役的勝利。
老田頭還說：抗美援朝是一場持久戰，是一場人民戰爭，全中國人都要投入到這場戰爭中去。
馬天成對這些消息，沒有任何興趣。他坐在值班室的桌子前，桌子上擺著一盤昨天下班時沒有下完的棋。他這邊走一步，又繞過去，那邊走一步。一個人下棋，只能是自己打敗自己。
劉半腳這些日子，莫名