馬文手臂上掛著繃帶，沖鏡子里的自己咧嘴一樂。沒人相信馬文是一不留神掉下去的——連楊欣的親媽也不相信。她在電視上看到馬文的「跳樓」轉播，當時就心臟病發作了。所以，楊欣這幾天一直在她媽跟前兒照顧著，馬虎一去上學，整個房子就剩馬文自己。
平常，楊欣那間屋子都鎖著門，自從馬文出事兒之後，楊欣不知道是不好意思，還是事兒太多沒顧上，總之，再沒鎖過。馬文推開門，平常，他最多是站門口跟楊欣說兩句，現在他幾乎是充滿好奇心地走了進去。房間里乾淨整潔，床還是數年前居然之家的那張，兩米四的特大床。當時，馬文嫌貴，但當著熱情女店員的面，馬文不好意思說貴，只說擔心不結實。那女店員是一中年悶騷型美婦，頸上一顆黑痣，一雙桃花眼烏溜溜地罩住馬文和楊欣，似笑非笑地說：「這床還不結實？！你們要幹什麼呀？」
馬文在床邊坐下，床頭柜上除了電話還有一幀水晶相片。相片里的楊欣塗脂抹粉穿著旗袍。那一年王家衛拍了《花樣年華》，滿街的女人都瘋了，全以為自己穿上旗袍能跟張曼玉一個樣兒。楊欣就是那會兒照了那麼一套「旗袍裝」。照完，楊欣讓馬文幫著挑一張做成水晶，馬文根本連看都懶得看，敷衍著說都好。後來楊欣自己選了一張立領的做了，拿回家來擺在床頭，馬文天天上那張床，從來就沒有認真看過一次。現在，馬文躺在床上，伸手把楊欣的「花樣年華」拿過來，好好地端詳了端詳，還真有點「盜版張曼玉」的意思。馬文感覺自己有點困了，閉上眼睛，平常馬文還有點失眠，沒想到這回倆眼皮那麼一合，竟然就迷糊著了，而且還極踏實沉穩，有點夢裡不知身是客的意思。楊欣電話打進來的時候，馬文正睡得暈頭轉向，估計那會兒要是有人問他姓啥，他都得想一陣。馬文很久沒這麼睡過了，所以根本不想接，但架不住楊欣固執，反覆撥打，馬文只好伸手在床上一通亂摸，原本他想著摸到就關機，但等摸到了一看來電顯示「前妻」，趕緊接了。
還沒等馬文說話，楊欣那邊已經是「黃洋界上炮聲隆」，一通嚷嚷，把馬文的耳朵震得嗡嗡的。馬文剛開始還沒鬧明白，楊欣怎麼一上來就沒頭沒腦劈頭蓋臉地掃過一梭子：「你有完沒完？有意思嗎這樣！」
憤怒譴責歇斯底里神經質。
馬文聽了一陣，直到聽到「小報記者」四個字，馬文才知道楊欣究竟是為什麼。馬文忍不住壞笑。沒錯，是他乾的。他自打從醫院回家，家裡電話就沒消停過，這幫記者也真厲害，竟然能知道他家電話。當然這也沒什麼稀奇的。他從哪座樓掉下去的，找物業保安一打聽，就打聽出來了。誰給你保密啊？馬文開始還有耐心跟記者們解釋：「我真不是跳樓，我是上去散心。為什麼散心？散心用得著為什麼嗎？我跟前妻，對，我們是發生了爭執。為什麼事兒爭執？靠，我憑什麼跟你說啊？！」三問兩問，馬文就煩了，煩了以後再接電話，就跟人家說：「馬文不在」。但世上的事就怕「認真」二字，架不住人家記者「敬業」，你說不在，人家就問什麼時候在？你是誰？然後第二天報紙上就會出現這樣的報道：「本報記者打通馬先生（為情自殺者）宅電，一男子聲稱馬先生不在家。據悉……」據悉之後，就可以胡編了。
馬文頭一回領教了「人言可畏」。但他生來具有自嘲精神，所以也不至於怎麼樣。只當是看別人的故事。不過，後來有一天，馬文一個人在家呆得煩了，正好有記者打電話來，馬文就動了壞心眼，心說：「憑什麼我這麼背，摔骨折了不說，還得整天應付小報記者？讓人家隨便編排？」他一犯壞，就把楊欣手機號給了人家。反正給一次也是給，索性那次之後，凡是電視台的八卦廣播的街頭小報的，一律全給。
楊欣覺得奇了怪了，怎麼在老媽家這一兩天，手機就沒消停過。開始她沒回過悶兒來，後來她急了，跟一記者嚷嚷，問人家怎麼知道這個號碼的。那記者就說是先打了馬先生家電話，一男的接了電話告訴他的。楊欣一聽能不火嗎？當即掛了電話就給馬文撥了過去。她在電話里咬牙切齒警告馬文：「你信不信，我把你手機號貼到路邊的小廣告上去！」
馬文躺在那張居然之家買的結實而柔軟的大床上，懶洋洋地說：「行啊，我不反對。」
楊欣本來語言就貧乏，一生氣就更貧乏，這人語言一貧乏就容易罵街，楊欣破口大罵：「你要臉嗎你？」
馬文任由笑罵，不急不惱：「這話該我問你吧？」
「你怎麼不嫌亂啊？」楊欣惱羞成怒。
「我怎麼不嫌亂，我不就是上樓頂溜遛彎散個心，怎麼警察就來了？誰打的110？你怎麼不說那打電話報警的孫子不嫌亂呢？」馬文直接把楊欣給頂了回去。
楊欣沒詞兒了。她跟馬文一沒詞兒，一般就會狠獃獃地罵上自己一句：「我當初怎麼瞎了眼會嫁給你！」這一套馬文早已耳熟能詳，所以楊欣剛一咒自己「瞎了眼」，馬文就在那邊接過去，說：「別老是說『瞎了眼』，來點新鮮的，哪怕是『瞎了狗眼』呢！」楊欣一聽，當即把「馬文」列為「拒接電話」。馬文反覆打，反覆拒接。馬文氣得笑起來，想當初，楊欣哪兒懂什麼「拒接功能」？還不是馬文手把手反覆教會的她！
楊欣的媽躺在裡屋的床上。楊欣在廳里給馬文打電話，楊欣她媽雖說聽得不真，但也聽明白是真吵。而且楊欣她媽根本不用問，就知道女兒是跟馬文嚷嚷。楊欣跟別人說話都淑女著呢，就跟馬文，整個一潑婦。
楊欣掛了電話，調整一下呼吸，進了卧室。楊欣她媽靠在床上，一臉慍怒。
楊欣賠著個笑臉，沒話找話：「媽，您吃個蘋果吧？」
「不吃。」
「那您睡一會兒？」
老太太面沉如水。不搭腔。
「您別這樣，什麼大不了的事兒啊！」楊欣說。
「我年紀大了，不像你們，能沒皮沒臉地活著，該吃吃該喝喝，沒心沒肺不嫌寒磣。」老太太氣不打一處來。
「是，馬文那人就那樣，唯恐天下不亂。」楊欣就著老太太的話茬說。
「我說的是你！」老太太怒了。
楊欣臉色訕訕，不敢再吭聲。老太太不說話是不說話，一說話就如江河決堤前赴後繼：「我怎麼有你這麼一個閨女？！你跟我說說，你圖他什麼？一個三十多歲的男人，要什麼沒什麼，房子房子沒有錢錢沒有，你腦子進水了？你跟著他是他養活你還是你養活他啊？」
楊欣煩了：「我怎麼就非得要他養活呢？我自己掙錢養活自己不行嗎？」
老太太冷笑：「行行行，太行了！你這麼有志氣，別上你媽這兒來張嘴啊！」
楊欣軟了，她一軟，臉上嘴上舌頭上就都跟抹了蜜似的。
楊欣說：「我這不是跟您商量嗎？您看您上我們那兒住，跟馬虎一起，也有個照應。您電腦要是壞了，馬文還可以隨時給您修。再說，我們也不會在您這兒住太長時間，最多一年，我們就買房子了。」
「怎麼就不能現在買？！」
「昨天不是跟您說了嗎？都是期房，現在買現在也住不上。再說房價不是還得落嗎？」
「那你們怎麼就不能等？！」
「這不是三十如狼四十如虎嘛！」
「你什麼時候變得這麼……沒有廉恥？！」老太太到底是大家閨秀書香門第，即便怒了，說的話還是書面語。其實她想說的「不要臉」，但話都到了嘴邊，拐一彎，換成了「沒有廉恥」。
馬文「跳樓」的事鬧得滿城風雨的那幾天，林惠剛巧出了一個差，什麼都不知道。她知道還是聽宋明說的。她是行政助理，電腦里本來就存著馬文家地址。當即調出來，不等下班，抱著一大束百合十萬火急地跑去了。
梆梆梆一敲門，馬文在裡面問：「誰呀？」林惠在外面大大方方答：「林惠。」
馬文本來正躺在那張碩大的床上，立馬坐起來，以為自己聽錯了：「誰？」
「林惠。」
林惠一進門，就開始忙活。先是四處找花瓶，最後找到一個喝了一半的大可樂瓶子。林惠把那半瓶可樂直接倒進馬桶，然後找把剪子，幾下子就把大可樂瓶修成一花瓶，再然後那一大束百合就被擺在客廳茶几上，怒放著，清香四溢。
再再然後，林惠又上衛生間刷馬桶，一面刷一面對馬文說：「可樂比潔廁靈好用多了。」
馬文見林惠從一進屋就跟魚戲蓮葉似的，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。看著那叫一個鬧心。雖然馬文胳膊骨折了，有理由坐在沙發上啥也不幹，但這麼眼睜睜地看著林惠穿來穿去，腳不點地兒的，他也不自在。說來也奇怪，這要是楊欣這麼忙活，他就心安理得，換了林惠，他就覺得比自己幹活還累。
林惠刷完馬桶，喊馬文過去。馬文頂煩這個，但又沒辦法，人家幹了半天活，讓你視察一下你還推三拖四，太說不過去了吧？馬文硬著頭皮走進廁所，伸頭做視察狀。