馬文沒有想到，在北京，一個像他這樣，三十六七歲奔四的男人，會如此搶手。早知道這樣，他早跟楊欣離婚了——何必呢，看她臉色，聽她數落，晚上稍微晚回來點，還得跟她解釋，周六日還得帶著孩子跟她去看她媽。楊欣她媽據說過去是一大戶人家的小姐，第幾房生的不清楚，反正說話做事拿腔拿調，好像馬文是他們家長工，娶了他們家閨女怎麼著了似的。
倒是這離了婚，楊欣她媽對馬文客氣多了，截長不短地給馬文打一電話，一般都是找個茬，什麼家裡的電腦中病毒啦，數碼相機不好使啦，馬文是電腦工程師，這些他都拿手。之前吧，楊欣她媽找他，別管多雞毛蒜皮的小事兒，他都不樂意著呢，這離了婚，他反倒每次都屁顛屁顛地去給人家折騰。馬文看出來了，老太太是巴望他們能復婚呢！
馬文不著急。急什麼？當初鬧著要離婚的是楊欣。她就跟更年期婦女似的，整天跟他掰扯，他在家玩個遊戲都不讓他玩痛快了。楊欣嫌他沒出息不求上進，嫌這嫌那，他都忍了，限制他自由，不許他上網聊天，不許他喝酒抽煙應酬跟哥們兒打牌，這也沒啥，馬文本來朋友也不多，再加上他結婚早，基本是一畢業沒過多久就跟楊欣領了證，屬於「畢婚族」，所以除了同學聚會，馬文還真沒什麼飯局，最多是辦公室加班，完了一起吃個飯。馬文連做夢都沒想到，直接導致他離婚的是一條簡訊，那條簡訊是馬文辦公室一小姑娘發的，那小姑娘也有病，大半夜的給馬文發了一條：幹啥呢？
結果，楊欣截獲。楊欣也不是故意截獲。當時馬文正在熱火朝天地「鬥地主」，簡訊進來時，馬文無動於衷，他哪兒騰得出手來！楊欣素來對馬文的手機沒什麼好奇心，而且她是一個「電子產品」盲，除了會開冰箱，其他電器都玩不轉。到現在為止，連電視切換到DVD都玩不利索，更別提手機。一個諾基亞的手機用了N年，一直沒換，沒換的理由很簡單，換一個她不會使。馬文給她買過一個新款，她用兩天就扔一邊了。問她，說太麻煩，還得重新學各種功能。馬文教她，教半天，白搭。馬文以前吧，上學的時候，覺得楊欣這點特可愛，傻傻的，什麼都不會，教她點東西，一雙大眼睛眨巴半天，你以為她會了，其實還是不會。那感覺，讓馬文心裡劇爽，一種成就感自豪感油然而生。可是你說現在馬虎都九歲了，楊欣都孩子媽了，還那樣兒，馬文就覺得楊欣是真笨，不止是笨，而且是煩——有一次楊欣問馬文怎麼下彩鈴，這要是擱十年前，馬文一準特耐心，這不是十年後了嗎，馬文頭都不抬就扔過去一句：你干點你智商範圍以內的事兒。
馬文現在特後悔，當時怎麼會讓楊欣把手機給自己遞過來。他壓根兒沒有想到午夜一點那個神經病小姑娘會給他發什麼簡訊，他以為是宋明，或者是他們頭兒，要是他們頭兒，估計就是急茬。馬文是做技術支持的，凡是半夜頭兒來電話，絕對是大客戶出了問題，其實那些大客戶也不是不能等到天亮，非得半夜電話追到家裡，但人家不是錢花到那個份兒上了嗎？所以但凡機器有點毛病，立馬提溜你，一分鐘不耽擱。有一次，一客戶來電話，上來就嚷嚷，說電腦開不了機了。還說多少重要文件都在裡面，要馬文務必在一小時內給他弄好，因為一小時以後他要開一個重要會議，必須把那些文件列印出來。馬文火急火燎趕過去，一看，靠，是電源沒插上。馬文當即火了，對那白痴說，下次咱能先把電源插上嗎？
結果，馬文遭到投訴，說對客戶不夠耐心，面目表情中含有譏諷。馬文後來專程跑去跟客戶道歉，說他打小長得砢磣，這事兒不賴他，要賴得賴他爸媽。他當時那表情其實是崇拜不是譏諷。那是一女客戶，算是富姐，瞟他一眼，不咸不淡地丟過去一句：「你拿我當弱智了吧？我連譏諷和崇拜都分不清嗎？」說完，眼波流轉，腮邊桃花一點，胸前乃光一閃，眼角眉梢皆有情，如風過池塘，月過柳梢，說有還無，貴在有與沒有之間。
剎那，馬文通身就跟過電一樣。
不過，過電歸過電，馬文不敢有什麼非分之想。如果說有，最多就是希望楊欣也能對他有那麼點富姐的小風情。但挑逗了楊欣幾次，楊欣完全不得要領，全然一派良家婦女的正氣凜然剛直不阿。馬文一看沒戲，暗暗掃興，楊欣還不明白咋回事，覺得馬文怎麼越來越沒勁越來越乏味，回家就是吃飯，完了，就玩遊戲，連陪自己說句話都提不起精神。問他怎麼了，他就說沒怎麼，然後坐在電腦前面，戴個耳機，一玩就是大半夜，臉兒都玩綠了，還那兒不知疲倦呢。
有一次，楊欣出差小半個月，夜航，回到家，屋裡黑黢黢的，飯沒有，碗池裡一堆攢了十好幾天的臟碗臟碟臟筷子，馬文佝僂在電腦前面，對她不僅沒有小別勝新婚的熱情，反而連噓寒問暖的話都沒有半句。楊欣壓著火，問他家裡有什麼吃的沒有。馬文說你自己找找。楊欣打開冰箱，裡面臭烘烘的。楊欣忍無可忍，問他：「你能不能不玩遊戲？」
馬文理直氣壯：「不玩遊戲玩什麼？玩女人，成嗎？」
楊欣也理直氣壯：「成啊。我不是女人啊？」
馬文連腦子都沒過，緊跟著就是一句：「你是女人，但你不好玩啊。」
這本是一句玩笑話，結果楊欣當場就急了，跟馬文一通叭啦叭啦叭啦，直至眼含熱淚，泣不成聲。迫於情勢，馬文只好放下滑鼠，去給楊欣煮了一碗速食麵。他一面煮一面內心哀嘆，敢情這幽默未遂跟強姦未遂一樣，都挺沒勁的。其實楊欣寧肯馬文嘴上哄自己兩句，但馬文呢，寧肯去刷一池子臟碗也懶得哄她。
楊欣有個毛病，什麼事兒都得馬文讓步。比如說倆人不說話了，得馬文先說話；倆人吵架了，得馬文先道歉。這毛病也是馬文以前給養成的，那會兒馬文死乞白賴地追楊欣，可不就都馬文先賠不是？但現在楊欣半老徐娘了，馬文就不愛讓著楊欣了。你不說話，正好，我還落一耳根清凈呢。
所以，馬文和楊欣，大部分的晚上就是倆人各干各的——馬文打遊戲，楊欣看電視劇。井水不犯河水。楊欣有過意見，覺得馬文不夠浪漫，馬文就對楊欣說：「哪家過日子不是這樣？吃飯睡覺，倆星期打一炮？」
馬文常常想，如果那天晚上沒有那個神經病小姑娘發的「幹啥呢」簡訊，他現在的生活會是什麼樣呢？
當時楊欣正看一爛電視劇，簡訊進來的時候，楊欣沖馬文喊了一嗓子：「你的。」
馬文根本顧不上，他也知道楊欣是悶得慌，好容易老公手機響了，找這麼個茬不失面子地跟馬文說句話。馬文當時張口就說：「遞過來。」
要擱幾年前，楊欣行情好的時候，肯定是一句「憑什麼」，但現在，楊欣知趣了，她知道要是再說「憑什麼」，馬文肯定接一句「那你別管」，然後就又沒聲兒了。再然後，就又馬文玩馬文的遊戲，楊欣看楊欣的電視。再再然後，楊欣睡楊欣的，馬文睡馬文的，睡醒一覺，各上各的班。如此循環往複周而復始。
楊欣雖然不情願，有情緒，但還是從沙發上起來，去給馬文拿手機。馬文的手機正在充電，插在充電器上，楊欣手笨，拔了半天才拔下來，不小心碰了一個什麼鍵，結果「幹啥呢」仨字跳了出來，楊欣本來困酣嬌眼欲開還閉，一個激靈就醒了。她不動聲色地把手機給馬文遞過去，臉陰得能滴下水來。馬文居然完全沒有意識到問題的嚴重性，他接過手機罩了一眼，手機號陌生——馬文壓根兒沒存那小姑娘的號碼，那就是一個來實習的小破孩兒。
馬文沒回簡訊，繼續「鬥地主」。他摸了一把好牌，又是「地主」，哪有心思顧什麼簡訊。但楊欣怒不可遏，在楊欣看來，馬文之所以不立馬回簡訊，是因為心虛，是因為她在跟前。楊欣隱忍著，礙著馬虎在家，雖然說馬虎已經睡著了，但楊欣還是不願意跟馬文吵鬧。一來怕驚著馬虎，二來楊欣還是願意表現自己的風度和涵養的，她可不樂意自己像一潑婦，畢竟是受過教育的人，且祖上也是書香門第，母親也是大戶人家的小姐出身，不能遇到事情就一哭二鬧三上吊。
楊欣舉重若輕，輕描淡寫地問：「誰呀？」
馬文還真就沒當回事，隨口就說：「不知道。」
楊欣克制著：「誰會在這鐘點問你『幹啥呢』？」
馬文完全沒意識到核大戰一觸即發，他一雙小眯縫眼幾乎貼到電腦屏幕上，有點不耐煩地說：「有病唄！」
楊欣繼續克制著：「你不打過去問問？」
馬文說：「我神經病啊？！」
話音未落，楊欣拔斷電源！
眼前一片漆黑——驚愕、悲憤、狂怒、暴跳如雷……馬文一拳砸在桌子上：「瘋啦你！」
楊欣聲嘶力竭：「離婚！」
事實上，他們並沒有說離就離。結婚十年，馬虎九歲。都不是小孩子了，能說離就離嗎？再說，他們只有一套房子，還欠著銀行貸款，二十年呢。離婚容易，離婚以後房子歸誰？搬出去的那個住哪兒？都是事兒。所以他們討論了兩天離婚，互相給