「我叫楊喜。」
「是內史寧秦縣（陝西華陰縣）人。」
七月初一，北伐軍戰俘營中，燭光之下，年輕的騎吏楊喜有些拘束，他擦了擦嘴角還沾著的粟飯粒，搓著手，開始了自己漫長的自述：
「寧秦縣本來叫陰晉，是魏國土地，在惠文王時割讓給了秦國，遂改名寧秦……」
說到這，楊喜露出了懷念的笑。
不管去到何處，離家鄉有多遠，只要閉上眼，楊喜都能看到他家裡閭對面的華山，險峻秀麗，亂石從生，那就是楊喜祖祖輩輩看到的風景……
寧秦縣地理位置很重要，南邊有華山為阻，北面則是去往河東的風陵渡，西方有大道連通關中府地，東邊百餘里就是桃林之塞和函谷關，只有奪得了這，秦國才能稱得上安寧。
這次改名好像還真有些管用，從那之後一百多年，除了兩次小打小鬧的政變外，關中幾乎再無戰禍。
黔首們不用擔心睡夢中被強盜沖入家中殺人放火，也不必畏懼敵國大軍忽然包圍城邑，男樂其疇，女修其業，事各有序，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。
唯二要擔心的，便是不小心犯了法後的嚴酷懲罰，以及今年該輪到哪家子弟被徵召去服役做戍卒，為大王掃平六國……
「我家中，除了老母，還有弟二人……」
楊喜是家裡的老大，當年他父母喜得長子，十分高興，覺得總算有兒子繼承爵位了，遂取名為「喜」，以表達高興心情。
過了幾年，老二出生，仍是兒子，楊父楊母心情也不錯，說就算楊喜成年另立門戶，他們家也有次子足以養老，故取名楊樂。
要知道，秦與其他邦國不同，男子成年是要立刻分出戶籍的，這就意味著，當老大楊喜單獨立戶後，楊家的老父老母還要繼續拉扯剩下幾個飯量驚人的男孩成人，而在他們能幹活時，卻要分戶自立去了，一般只留老幺養老。
又數年，也就是秦始皇帝統一天下前夕，老三出生了，但很快就因病夭折，將這小小生靈埋葬在後山時，左思右想，楊家還是決定給他個名。
「楊哀。」
哀歸哀，苦歸苦，但日子總得繼續過，砸釜賣鐵，修我戈矛，也得支持始皇帝統一啊！
按理說六國已經掃平，黔首負擔該減輕些，但勞役卻比過去還更重了，不但關中金人、驪山、阿房大工程不斷，始皇帝承諾的土地，也總是分在邊遠郡縣，服役變成了血本無歸的事。
但秦人們早已在商鞅之法馴化下習慣了這種耕戰生活，倒未像六國之地那樣有很大怨言。
秦始皇三十年後，那些重役遠戍，漸漸變本加厲起來，去南越、北疆、海東、河西的子弟歸來者寥寥，要麼是留在當地，要麼是死於疫病。
好在楊喜那時候還未成年，僥倖逃過一劫，但當時已有民謠在傳：
「生男慎莫舉，生女哺用脯。君不見五嶺南、長城下，死人骸骨相撐拄！」
就在這種背景下，楊喜的季弟出生了，父親其實想要個女兒，看著幼子的把，又無奈又憤怒，遂冠名曰：「楊怒！」
但那時候，也只是敢怒而不敢言。
帶著這怒氣，楊父隨屠睢南征陸梁地，一去不復返，只有死訊傳回。
這下，楊母就得辛苦拉扯三個孩子了……
喜樂哀怒，四個春天，不僅是楊家人的心情變化，也是十餘年來，關中秦人的生活變遷的寫照。
好在那時楊喜已經傅籍，能夠幫家中力田，日子勉強還過得去，只是他也被徵召去驪山、阿房幹了幾個月更卒。
三十七年夏天，楊喜還在地里苦耕時，始皇帝逝世的消息忽然傳遍關中後，不管哪個縣，所有秦人都好似丟了魂一般，第一反應覺得似在做夢，不相信是真的，以為聽錯了。
等消息證實後，鄉中三老在里門外嚎嚎大哭，撕心裂肺，恨不得隨始皇帝而去，連楊喜那不識字的母親，也會在家裡偷偷抹眼淚。
「她說，陛下不是該萬壽無疆么，怎麼說沒就沒了？」
儘管暗暗有點怨言，但在秦人心目中，始皇帝就是神啊，神怎麼會像凡人一般死去呢？過去幾年，因為各縣每逢始皇帝壽辰，無不歡呼從膠東傳來的：「陛下萬歲、萬歲、萬萬歲」的口號，深入人心。
加上官府宣揚始皇帝已讓李信將軍找到了西王母邦，不久後王母就會騰雲駕霧，攜仙藥來獻，阿房宮就是為她而修的！所以，就一直以為始皇帝真的能夠長生不死。
楊喜自個也感覺心裡空落落的，對未來充滿了恐懼和迷茫。
在他所受長輩的教育里，大秦的一切勝利，秦人的一切幸福，都是始皇帝賜予的，整整兩代秦人習慣了始皇帝的統治，每一項英明的詔書法令，都與秦人生活息息相關，他的影響，已經成了秦人精神上不可或缺的一部分。
離開了他，就像船沒了舵，今後怎麼辦？
事實證明，大秦這艘在狹窄航道里，被秦始皇帝加速到飛快的大船，失去掌舵人後，果然開始跌跌撞撞了。
新皇帝胡亥只是個幼弱孺子，雖然努力戴上冠冕，擺出皇帝的權勢，卻全然沒始皇帝的威望，更別說南方的昌南侯（秦人當時多不知黑夫受封武忠侯）竟忽然叛亂了……
回憶那段艱難的日子，楊喜喃喃道：「二世承諾的減租不見兌現，勞役卻更重了……」
「從三十七年下半年開始，少梁那邊鬧了蝗災，影響到了寧秦，可咸陽每季都要派錢派糧，整天捱不完的苛捐雜稅，還有徭役。」
驪山陵要完工，南方的叛亂要平定，六國故地的反抗得鎮壓，彷彿回到了第二次滅楚戰爭時，整個關中再度被動員起來。
就在這種情況下，繼承了父親「不更」爵位的楊喜被徵召入伍。
「那是二月份，春耕前後，我在家給老馬套犁，卻被裡正帶人找上門來，說該輪到我去前線服役了……」
「我說，我去歲服了兩次更卒，在驪山做活，入秋方歸。今歲開春又奉命去函谷關挖渠，數日前才回來，更何況我乃家中唯一成年男丁，不該去做戍卒了，我去了，只剩兩名幼弟，農事不做了？租子不交了？」
「但里正不聽，讓人逼我帶著馬匹、衣物離家。」
商鞅之法百年浸淫，在秦人的性格里，深深刻下了名為「服從」的基因。
他們不到夏天不敢上山砍柴，下河捕魚，因為那會觸犯《田律》。
他們不敢偷稅漏稅，就算稅吏大意遺漏——這基本不可能，也會主動去向里正詢問，因為一旦被發現，所受的懲罰會百倍于田租。
其百姓朴，其聲樂不流污，其服不佻，甚畏有司而順……這是當年荀子的稱讚，但荀子卻不知道這背後的深刻原因。
這種長久壓抑唯一的釋放機會，是進攻六國的時候，因為公戰是被鼓勵的，所以才有秦之銳士戰場上近乎歇斯底里的瘋狂。
就算如今始皇帝死去，律令崩壞，繩子鬆了，秦人也會習慣性拘著身子，站在圈裡，不敢亂動。
故天下皆叛，唯秦地不反。
這也是秦始皇死後，胡亥的朝廷能維持統治，未曾迅速崩潰的原因……
所以縱然不合理，但楊喜還是在官吏面前低下頭，帶著家中唯一一匹老馬，與里中幾乎所有適齡男丁一同上路。
「到了藍田，因我有馬，又繼承父親不更之爵，便做了騎吏，管著五個人……」
放在六國之地，不更都能當鄉嗇夫了，但在關中算個啥？寧秦縣就有好幾個庶長，還得自己下地幹活呢，不更之爵，入伍後只能做小吏。
「吾等倒也未曾立刻去南陽，而是在藍田訓練，直到四月時……」
南陽大敗的消息，讓關中震動，即便是官吏封鎖消息，但士卒中也不乏竊竊私語，官府不是說在通武侯統率下，南邊黑賊的叛亂很快就會平定么？怎麼平著平著，武關外全丟了？那些南陽兵還失魂落魄地撤了回來？
就在這種人心惶惶之下，楊喜他們這批新兵，被從上郡來的王離接收……
王離，武城侯王翦之孫，通武侯王賁之子，光這份出身，便足以讓沒太大見識的士卒稍微放心，但也不乏這樣的聲音：
「虎父還有犬子呢……我聽聞，這小小王將軍並無將才，當年打匈奴還失道迷路了……」
但畢竟有家學的底子在，王離治理軍隊有一定辦法，殺了幾個人後，收拾得新兵服服帖帖。更有在北疆歷練多年的上郡兵團作為主力，新兵們被夾在其中，順從地往武關開進。
「等吾等抵達商縣後，見上郡兵、南陽兵，加起來密密麻麻，營地比十個寧秦縣城還大。」
人多膽壯，楊喜他們又安心了些。
可這點對胡亥朝廷最後的信心，卻在武關的轟隆巨響里，被擊得粉碎……
回憶起那一夜，楊喜仍會面色發白，身體戰慄。
像是一千根蠟燭同時升空，還伴隨著巨大的爆炸聲，閃