秦始皇二十九年卯月（農曆二月），雲夢澤畔春暖花開，去年才砍過的甘蔗地也冒出了新芽。安陸縣郊一棟被甘蔗田包圍的宅院外，一大早就排起了長長的隊伍。
安陸縣令、縣丞、縣尉赫然站在最前頭，身邊是捧著禮物的家奴，其身後，則依次是主吏掾、獄掾、倉嗇夫等官吏，遠近十里八鄉的鄉三老、嗇夫，甚至還有鄰縣來的鄉豪縣豪，都等在門外，翹首以盼。
在安陸縣，只有一個人的家有這樣的牌面，那就是北地郡尉黑夫。
幾百年了，自從楚令尹子文後，安陸這小地方再沒出過什麼大人物，近幾年卻忽然崛起了一個黑夫，從區區黔首，做到了封疆大吏，比兩千石的高官！聽說還備受皇帝陛下信重，能時常面見天顏。
黑夫家不僅貴不可言，還富至千金。多年前黑夫從雲夢澤畔移回家載種的野甘蔗，有了楚王室在江陵、壽春留下的甜蔗品種做改良，如今已在整個安陸縣，半個南郡，乃至於大江沿岸的各郡縣紮下根來。
許多無法耕種糧食的灘涂地，都被甘蔗林取代。它們吸收淤泥的養分，冬天裡由隸臣、僱農大片大片收割，在工坊內被製成甜得膩人的紅糖，在江陵、壽春、淮陽都十分走俏，若運到咸陽，更能賣不菲的價錢。
這價值數百萬的產業，歸於黑夫之母名下，這位被商賈們尊稱為「糖嫗」的老婦人手中，甚至有人將她排在烏氏倮和巴寡婦清之下，認為她遲早會變成天下第三富裕的人。
權與錢，黑夫家算是齊全了。
而今日，據說是「糖嫗」的壽辰，各級官員便不約而同地來為其賀壽。即便有覺得並無此必要的人，見同僚均往，自己若不去，好似和北地郡尉家有怨似的，也只能硬著頭皮前往。
「縣君，今日進不滿千錢，坐之堂下，如何？」
安陸縣主吏掾是黑夫舊部，他自告奮勇地做起了今日筵席主進之吏，雖然主人家並沒有拜託他。
縣令不置可否，這時候，由十數名門客看守的，緊閉許久的門扉終於開了，黑夫的兄長，皂衣黑冠的安陸縣田嗇夫衷誠惶誠恐地走出來，朝縣令、縣尉、縣丞三人下拜道：
「不知是何人亂傳，說今日是家母壽辰，然家母出身卑賤，竟不知所生年月日期，更未曾辦過生辰，竟擾得三位長吏前來，我家之過也。家母腿腳不便，不能外迎，下吏在此拜謝長吏及諸位同僚，諸君好意，我家牢記在心，但這禮物和賀錢，恕我家不敢收納……」
眾人面面相覷，這件事也不知是誰最先傳的，說得有鼻子有眼，也有同僚向同為縣曹吏的衷打聽過，衷當時糊裡糊塗地承認了，誰料現在卻又矢口否認。
雖然縣令等人心中有些不快，但他們對黑夫家巴結還來不及，豈敢得罪？便一起罵著那「謠言」之人，和衷推讓了一番後，只得帶著禮物鎩羽而歸……
將門外眾人打發走後，衷這才鬆了口氣，讓門客將大門緊緊關上，自己回家裡向母親復命。
今日還真是他母親的壽辰，正堂張燈結綵，到處都是忙碌的奴婢，衷經過時，都恭敬地朝他行禮。
家裡原本沒這麼多規矩，都是仲弟的妻子來時那半年立下的，最初時衷過不慣這人上人的生活，慢慢地也習以為常了。
「老夫人在哪？」
到了後院，母親平日最喜歡待的菜圃卻不見人影，衷便問給田澆糞的隸妾，被告知可能在雞塒處。
衷只能到了養了上百隻雞鴨的雞塒旁，果然看到了母親，她依然穿著一身簡樸的葛布衣，手裡捧著一個簸箕，將菜圃收集來的爛菜葉和著穀米麥糠撒給小雞吃，一邊撒，還一邊露出了慈藹的笑……
「母親。」
衷連忙過去欲搶簸箕：「這些事，讓下人做不就行了！」
「下人下人，你如今便當自己是上人了？」
母親卻一抬手，不讓他碰，又問：「門外的縣官走了？」
「好不容易才勸退的。」
衷苦笑：「其實他們來向母親拜壽，也是一番好意。」
「好意？我可受不起。」
老太太卻越老越固執，撇嘴道：「幾年前，老婦我隨便見了一個鄉嗇夫，都得下拜頓首，如今要縣令這些大官來給我磕頭祝壽，不是要折殺老婦么！到時候，到底是該我拜他們，還是他們拜我？」
衷不以為然地笑道：「和仲弟郡尉比起來，縣令也算小官了，再說了，長者為尊，當然是他們拜母親。」
他雖然是老實人，但水漲船高，現在他們家的地位，與過去大不相同了。
「是啊，那些人之所以來巴結，就是因為他們官比我家仲子小。幾年前我家住在窮閭里時，怎不見他們去拜壽？」
黑夫母親眼睛雖然不好使了，心眼卻還明亮著。
她指著地上啄食的雞道：「雞每日要吃許多次，我之所以不讓隸妾來餵雞，因為她們嫌麻煩，懶得多跑，就放了很多穀米菜葉。雞愚笨，哪裡管餓與不餓，只要面前有，就埋頭猛吃，結果撐死了！」
「人就像雞，若別人送上門的禮物就收，恐怕也要被撐死，到時候兩眼翻白，後悔也來不及了。」
她攢起一捧穀米，語重心長地說道：「不管是人是雞，肚子有限，哪怕再多的錢財，老婦我一天吃三頓，用的也就那麼點。如今你仲弟好好在北邊做官，你堂弟打理蔗田工坊，我家衣食不愁，也能養活門客隸妾。也不稀罕那些禮物，好好閉門過著日子，勿要給你仲弟惹事即可……」
人為財死，鳥為食亡，母親的這套處世哲學雖然話糙，理卻不糙，衷肅然起敬。
「若哪一年，汝等真心誠意想為我過壽。」
母親停下了撒穀米的手，看著老母雞翅膀下，四隻依偎著的毛茸茸小雞仔，有些傷感地說道：「便兄弟姊妹四人團聚回來，在我身邊吃頓飯，老婦就知足了……」
眼下，卻只有衷和二女兒浣在家。
說著，母親便要垂淚。
衷連忙道：「驚請到了休沐的假，應是昨日坐船從豫章郡到了夏口，傍晚能到家中。」
過去母親是最疼小兒子，但如今，她更牽掛的，卻是兩年多未見的二兒子。
衷又道：「北邊眼看又要打仗，仲弟身為郡尉，要為皇帝陛下守邊，恐怕是回不來了，不過他剛捎回來一封信……」
衷從懷中抽出那封剛剛由門外黑夫在北地的門客騎士奉上，他還沒來得及看的信，露出了微笑，這就是他給母親的驚喜：「這便是仲弟給母親的壽禮，母親定會喜歡！」
「快給我看看！」
母親連忙將手習慣性地往衣裳上擦了擦，接過信來。
過去的家書，只是一塊硬質的木牘，正反面都寫滿，也裝不下多少字。
如今的信，卻是一張張薄薄的麻紙，能在上面傾訴的話，說的事，也多了不少，這是母親最喜歡紙的原因，不止是因為，它是黑夫監製的東西。
做母親的，只怕兒子杳無音訊，哪會嫌他話多呢？
滿是皺紋的手在二兒子親筆所書的字跡上摸了摸，彷彿這樣能觸碰到他後，母親才又將信遞給衷，板著臉道：「老婦又不識字！念給我聽！」
「唯。」
衷攙扶著母親，來到後堂，又讓妻子將妹妹浣，兒子陽，女兒月喊來，每當黑夫來信，他們都會全家一起聆聽。
衷展開信後，不由面露喜色，也不念了，言簡意賅地說道：「仲弟說，弟婦在義渠城平安生產，於上個月，也就是夏曆一月初十，誕下了一個黑胖兒子！重七斤四兩！」
「母子平安？」母親激動地問道。
「母子平安！」
葉子衿的生產日子，母親是暗地裡算著的，已猜到定是為這事，方才她的手緊緊拉著衷的妻子，緊張得一刻也不敢鬆開。
聽說母子平安，緊繃的身體才鬆了下來，手拍著胸口，復又露出了笑。
等她緩過氣來，便拉著孫男孫女，帶著她們到院子里，朝雲夢澤方向下跪，磕頭道：「少司命庇佑，不枉我向她們祈求兒媳順產……」
少司命，是楚人崇拜的生命之神，亦主管人間子嗣。
母親決定，過幾日，要請縣裡的巫祝，去雲夢澤畔殺豬羊祭祀還願。
但她隨即又憂慮起來：「七斤四兩，是不是有些輕了？」
衷的妻子點點頭：「陽生時，借里中權衡，稱得七斤九兩。」
「可不是！」
母親便喃喃念叨著：「老婦還要在湖邊為少司命立一間祠，修一尊像，年年香火祭拜，讓少司命一直護佑仲孫……」
這也是母親多年來的心愿，她一直覺得，自己能將三男一女拉扯大，活過了歷次疫病、戰爭，且沒有夭折任何一人，這簡直是奇蹟，肯定是冥冥中有神靈庇佑。
「還有一事。」
衷卻還未說完，等家裡人冷靜下來以後，他才捧著信，雙手顫抖地說道：「仲弟還說，皇帝陛下聽聞他將有子嗣，