對六歲半的陽而言，秦王政二十一年的這個冬至，讓他終生難忘。
昨天，仲父和叔父二人，用新制的「踏碓」，一口氣舂了一石稻穀，其中三分之二是秈稻，三分之一是糯稻。舂成糙米還不夠，一直舂到傍晚，幾度篩簸，才將米糠麩皮盡數除去，得到了白凈的精米。
仲父將舂出來的秈米和糯米各自取了2斗，放在陶盆里用冰冷清澈的井水泡著，然後就將陽，還有他的妹妹月一手一個抱了起來，一人親了一口，誇口說明日要給他們做好吃的……
就為了仲父這句話，正是嘴饞年紀的陽很晚都沒睡著覺，一直在琢磨仲父所說的美味究竟是什麼。
「是飴糖吧！我聽見仲父打發叔父去鄉市買飴糖了！」
他的妹妹，只有五歲的小月睜大了眼睛，陽彷彿能看到她齊額頭髮下，眼中滿是星星。香甜可口的飴糖，他們一年也就能吃到兩三次。
「肯定和那些米有關係。」陽則如此認為。
在他眼裡，那些舂好的精米，便已經是美味了。陽正是容易餓的年紀，吃精米時可以大口大口咽下，不必擔心被米糠颳得嗓子疼，可平日里父親要拖著一條傷腿下地，母親也忙得很，既要收拾家務又要織布又要照顧大母，哪有時間細舂。
在滿滿的期待中，兩個孩子迷迷糊糊地睡了過去，等陽再一睜眼，已經是第二天大亮，冬至到了……
對他們家而言，冬至日不單單是一個節氣，還是個特殊的日子。
和藹的大母（祖母）總喜歡抱著陽和月，絮絮叨叨地談論往事。
她說，仲父是冬至日平旦的時候出生的。湊巧的是，叔父驚，也是兩年後的冬至日莫時出生的，他的出生純屬意外，是大母去給大父送飯時，被一隻跑過身邊的兔子所驚，突然來到這個世界……
所以大母常拿這件事來開玩笑，說叔父驚是為了和仲父趕上同一天出生，才急沖沖降生的。
每每聽到這，陽和月都會好奇地問，小孩如何出生，是石頭裡蹦出來的？還是從井裡撈到的？亦或是那隻兔子變的？
對此，大人們都面面相覷，避而不談。
但對黑夫和驚同一天出生這件事，那位住在鄉中，雖然不識字卻懂《日書》，常給人定日子時辰的姑大母是這樣認定的：能在同月同日出生的人，必定是命脈相連，黑夫和驚，不單是親兄弟，還註定會同生共死……聽上去神神叨叨的。
總之，冬至日對他們家而言，有些特殊，今年就更加特別了，這一切，全是因為仲父！
陽揉著眼睛走出房門時，發現母親和姑姑正庖廚里忙活，燒火架釜，釜上還有蒸飯用的木甑。待陶釜里的水燒開後，便將已經泡得脹鼓發白的米舀進熱氣騰騰的木甑中，用旺火蒸煮。
不多時，庖廚里便蒸汽滾滾，濃濃的米香不斷地從廚房溢出，聞得陽直流口水。
這時候，仲父也彎著腰進了廚房，他們家都是世代窮人，可不知道什麼「君子遠庖廚」的古怪規矩，仲父不顧煙火嗆鼻，蹲在灶旁用扇子煽火，同時注意著火候。
在他喊可以時，叔父等人就齊齊進來，將木甑抬起，把蒸得九分熟的米飯，乘著熱乎，一股腦倒在洗得乾乾淨淨的石臼里。
接下來，便是最讓陽覺得好玩的時候了，卻見姑父櫞脫了冬衣，光著上身，手持大木槌，而仲父則踩到了新造的「踏碓」上面。
二人一人一邊，先將石碓里的米飯捱爛，然後姑父揚起木槌用力舂搗，仲父也看準他的節奏，抬腳踩踏。你一下我一下，石錘和木槌，此起彼伏地落在臼里，不斷舂砸滾燙的米飯，發出了「嘭咚、嘭咚」的聲音，使之變成了一個粘稠的飯糰……
哦，不該叫飯糰，仲父對陽說，這東西，叫「年糕」。
「過年沒吃上，只好冬至吃了。」仲父笑著如此說道，但陽不明白，既然這樣，為什麼不叫「冬糕」？
這個過程里，仲父還允許陽和剛醒來的月，以及姑父姑姑家四歲的女兒「辰」，從石臼里抓一把糯米飯在手，跑到一邊津津有味地吃起來。兄妹三人手上、嘴邊都沾滿了黏黏的飯粒，最後指著對方的模樣，咯咯地笑了起來，開始在院子里你追我趕地打鬧，而後，前院的大黃犬也加入了進來。
叔父驚也看著他們笑，換了平時，這個長不大的孩子王已經跑過來和她們一起玩鬧了，但此刻，他卻被仲父分配了任務。蹲在旁邊，每次木槌落下的間隙，叔父就便快速用清水打濕手掌，伸進石臼里，將未捶的飯糰翻過來，覆蓋在已捶的部分上。
就這麼循環往複，最後，一直將其捶成實礅礅的一大團，才算舂好。
到這時，陽看見，姑父已經氣喘如牛，說這活真是累人，手臂酸痛，虎口發麻。而反觀操作踏碓的仲父，卻臉不紅氣不喘，跟沒事人一樣。
卻見仲父繼續指揮眾人，將舂好後放在長案板上的大塊米糕再揉幾遍，然後，捏成幾個長條，抹平上面的皺褶，再均勻地塗上少許熱膏。最後親自用刀，將長條切成大致均等的十數小塊，而後用砧板一壓，一個個酷似碟狀的圓形年糕就呈現在面前。
仲父甚至曉有興緻地用雹突（蘿蔔）刻成印章，抱著陽和月，讓他們用自己的小手，捏著印章，使勁往年糕餅子上一蓋，一個圓形和月形的印戳，就出現在年糕上面……
「我也要。」
姑姑家的小辰也被抱到案上，仲父給她也做了一個，蓋在年糕上，留下了一個五角星……
「圓的就是陽，彎的就是月，五角星就是辰，好不好玩？」
「好玩！」
陽和月坐在仲父寬闊的臂彎里，不由得瞪大了眼睛，辰也騎在仲父脖子上歡快地叫出聲來。
小孩子們第一次發現，原來他們每天吃的米飯，還可以變得這麼有趣！
「不僅好玩，還好吃呢。」黑夫身上掛著三個孩子，大笑起來。
在之後兩千多年裡，中華大地的食譜會漸漸發生變化，粟將慢慢從主角的位置退下來。最終，北方會變成麥子的天下，而南方，則一直是水稻的王國。
中國人喜歡統一，國不分南北，但偏偏在吃上，卻得分個南北，鬥鬥黨爭。
在北方人看來，南方人「飯稻羹魚」，那是多麼辛苦的日子啊，甚至會為他們感到同情。
可若讓南方人自己來說，米飯就著鮮美的魚湯，生活有滋有味，每天啃饅頭干饃那才叫沒勁呢！
對於南方人而言，饅頭麵條之類，可當早點、宵夜，但正頓主食，還得是一碗熱騰騰的白米飯，才能管一天的飽。在他們眼裡，稻米就像老妻，攜手登堂入室，吃百年也吃不厭；面是小妾，外廂伺候著，偶爾嘗嘗鮮就行。北方人則覺得，這關係怕是弄反了吧……
說白了，飲食的差異，不過是一方水土養一方人，不管地里種著什麼，都得弄得有滋有味，有聲有色，這才是吃貨國本色。
同理，北方人有北方人過年的方法，南方人也有南方人過年的套路。北方人有餃子，南方人的年味就少不了年糕。
黑夫前世是個地道的南方人，正巧，這南郡安陸，也是目前秦國的極南郡縣，再過千把年，這裡就是「湖廣熟天下足」，也算魚米之鄉。莊稼更是粟米和稻穀各半，甚至還有些糯稻，唯獨麥子種的少。
於是黑夫便回憶著前世小時候在老家過年的場景，將那熱鬧的舂年糕景象，複製到了這兩千多年前……
只可惜，他沒有時間做出磨來，沒辦法將米先磨成粉再蒸，做不出正兒八經的年糕，眼前這些東西，沒那麼精細，稱之為「糍粑」似乎更妥當些。
但是，黑夫想要的那種，全家人齊心協力舂著年糕，老老少少，笑語喧嘩的年節場面，卻是實打實的。
小孩子們尤其喜歡這種場面，他們三人在院子里你追我趕，你叫我嚷，有吃有玩，好不快活。
一家人得真有溫情在其間，心齊了，方能打出粘團不散的年糕！
「這才是我想要的生活啊。」黑夫不由感慨萬千。
……
到這時候，體力活差不多幹完了，黑夫挑了一部分年糕出來，讓大嫂和阿姊再回廚房蒸一道，熱騰騰的年糕出釜後，軟軟的，扯一塊，可以隨手包成年糕糰子吃。
驚性子急，扯了一團就往嘴裡塞，結果燙得哇哇大叫。黑夫則慢慢吹涼點，才放入嘴中，忍不住閉上了眼，那筋道軟糯的感覺，讓他無比熟悉和眷戀。
除了素吃外，也可以蘸點他讓驚去鄉市買來的麥芽飴糖，入口別提多甜了，三個小孩子尤其喜歡，吃得合不攏嘴。
小月還懂事地捧著一塊蘸了飴糖的年糕，遞到了黑夫母親跟前，奶聲奶氣地說「大母吃」，母親則欣慰地接了過來，只是這年糕有點粘牙，對齒髮動搖的老人家不太友好。母親只是隨便吃了點，又繼續端起了粥，看著這闔家團圓的場景，這就是身為母親，最佳的美味了……
當然，年糕也可以蘸醬、蘸鹽，但黑夫不提倡