我早就認識了他，早在一個飄雪的午後。
那天我們安靜的在教室里讀一篇托爾斯泰的短篇，阿雅拉拿起一顆水果糖從桌子右方彈向我的心臟部位。中彈之後，用眼神向她打過去一個問號，她用手指指教室的玻璃門。我們在二樓。
我用雙手扳住桌沿，椅子向後倒，人半仰下去望著走廊，細碎的雪花漫天飛舞著，這在西雅圖並不多見。「很美。」我輕輕對阿雅拉說。
艾琳老師聽見了，走向玻璃，張望了一下，對全班說：「外面下雪了，真是很美。」
於是我們放下托爾斯泰，一同靜靜觀雪。
下課時，我跑到走廊上去，阿雅拉笑吟吟的跑出來，兩個人靠在欄杆上。
「親愛的，我剛才並不是叫你看雪。」她說。
又說：「剛才經過一個男老師，我是要你看他。」
「我知道你講的是誰。索忍尼辛一樣的那個。」「對不對？他嘛——你也注意到了。」
我們的心靈，在那一霎間，又做了一次不必言傳的交流。阿雅拉太精彩，不愧是個畫家。
阿雅拉順手又剝一顆糖，很得意的說：「在班上，只我們兩個特別喜歡觀察人。」
那個被我們看中的男老師，此刻正穿過校園朝我的方向走來。
我並不動，靜立在一棵花樹下已經好久了。
等他快走向另一條小徑時，我大聲喊出來：「哈羅！PA－PERMAN」
這個被我喊成「紙人」的人這才發現原來我在樹底下。他微微一笑，大步走上來，說：「嗨！你好嗎？」「好得不能再好。」我笑說的同時，把頭髮拉拉，給他看：「注意，頭上肩上都是櫻花瓣，風吹下來的。」「真的吔！」這位美國大鬍子這才讚歎起來。
「這種事情，你是視而不見的。」我說。
「你知道，我是只看印刷的——」他打打自己的頭，對我擠了一下眼睛，笑著。
他又要講話，我噓了他一聲，這時微風拂過，又一陣花雨斜斜的飄下來。
我沉浸在一種寧靜的巨大幸福里。
「這使你聯想到什麼？」這位朋友問我。
「你說呢？」我的表情嚴肅起來。
「莫非在想你的前半生吧？」
「不是。」
我們一同走了開去，往另一叢櫻花林。
「這使我，想起了我目前居住的美國。」我接著說：「我住在華盛頓州。」又說：「這又使我想起你們的國父——華盛頓以及他的少年時期。」
「春天，跟國父有關嗎？」他說。
「跟他有關的是一棵櫻花樹、一把鋸子，還有，在他鋸掉了那棵樹之後，那個沒有迫著國父用棍子打的爸爸。」我一面走一面再說：「至於跟我有關的是——我很想問問你，如果說，在現代的美國，如果又有一個人——女人，也去鋸掉一棵櫻花樹——」，
我們已經走到了那更大的一片櫻樹林里，我指著那第一棵花樹，說：「譬如說——這一棵——」
我身邊守法的人大吃一驚，喊：「耶穌基督，原來——。」
「原來我不是在花下想我的——新——愁——舊——恨——」我的英文不好，只有常用中國意思直譯過去，這樣反而產生一種奇異的語文效果，不同。
在春日的校園裡，一個中年人笑得顛三倒四的走開，他的背後有我的聲音在追著——「華盛頓根本沒有砍過什麼樹，是你們一個叫WEEN的人給編出來的——」
當我衝進教室里去的時候，同學們非常熱烈的彼此招呼。十幾天苦悶假期終於結束，春季班的開始，使人說不出有多麼的歡喜。
「你哦，好像很快樂的樣子。」同學中的一位說。「我不是好像很快樂。」我把外套脫下，掛在椅背上；「我是真的、真的好快樂。」
「為什麼？」
「春來了、花開了、人又相逢，學校再度開放，你說該不該？」
「ECHO講出這幾句話來好像一首歌詞。」同學們笑起來。
「而且押韻——注意喔。」我唱了起來。
這一生，沒有一個學校、一個班級、一位老師，曾經帶給我如此明顯的喜悅，想不到，卻在美國這第四次再來的經驗里，得到了這份意外的禮物。
是老師艾琳的功勞。
想到艾琳她就進來了。
全新的髮型、小耳環、新背心、臉上春花般的笑，使得我的老師成了世上最美的人。
我從不去管人的年齡。艾琳幾歲？到底。
她一進來。先嗨來嗨去的看學生，接著急急的說：「各位，等下放學絕對不要快回家，你們別忘了到那些杏花、李花樹下去睡個午覺再走。」
果然是我的好老師，懂得書本以外時時刻刻的生活教育。她從來沒有強迫我們讀書。
卻因為如此，兩個日本同學換了另一班。
她們說：「那個隔班的英文老師嚴格。」
我不要嚴的那位，我是艾琳這一派的。再說，她留下那麼重的作業我們也全做的，不須督促。
新來的學期帶來了新的同學和消息，艾琳說：「各位，學校給了我們這一班一個好漂亮的大教室，可以各有書桌，還有大窗，不過那在校分部，去不去呀？」
大家楞了一下，接著全體反對起來。
「我們圍著這張大會議桌上課，可以面對面講話，如果變成一排一排的，只看到同學的背後，氣氛就不親密了。」我說。
「校分部只是建築新，不像學校，倒像個學店。」
「說起商店，校分部只有自動販賣機，沒有人味的。」「有大窗」吔」老師說。
「有了窗不會專心讀書，都去東張西望了。」
艾琳沉吟了一會兒，說：「好——那我們留在這個小房間里。」
「對了——」全班齊聲說。
對了，班上去了幾個舊同學，來了兩個新同學，這一走馬換將，那句：「你哪裡來的？」又開始冒泡泡。當然，為著禮貌，再重新來一次自我介紹。
來的還是東方人，一男一女。
男的是劉傑克，夫婦兩個一起從台灣來的，太太做事。傑克開創電腦公司，他一個人來上個沒有壓力的英文課。我觀察這位劉同學，立即喜歡了他。
我看一眼阿雅拉，她對我點一個頭，我們顯然接受這位和藹可親又朴樸素素的好傢夥。傑克合適我們班上的情調，步伐一致。而且有童心。
另外一位女同學，是東南亞中的一國人。
她略棕色，黑髮捲曲著長到腰部，身材好，包在一件黑底黃花的連身裙里，手上七個戒指是她特別的地方。眼窩深，下巴方，鼻子無肉，嘴唇薄……是個好看的女人。
傑克有著一種不知不覺的自信，二十八九歲吧，活得自在怡然的。我猜他必然有著位好太太。
那位新女同學，英文太爛，只能講單字，不能成句子。這使她非常緊張。艾琳馬上注意到她的心態，就沒有強迫她介紹自己。她只說了她的來處。
第一堂課時，我移到這位新來的女同學身邊去，把書跟她合看，她的感激非常清楚的傳達到我心裡，雖然不必明說。下了第一堂課，我拉她去樓下書店買教材，她說不用了。我看著她，不知沒有書這課怎麼上下去呢。
「我，來試試。」她說。
我突然明白了，其實班上的同學都是存心來上課的，雖然我們很活潑。而這一位女人，完全不是來念書的，她只是來坐坐。她連書都不要，不是節省，是還在觀望。
這位誰也懶得理的新同學跟我孤零零的坐著。她的不理人是一種身體語言的發散。說說話就要去弄一下肩上的長髮，對於本身的外貌有著一份不放心和戒備——她很注意自己——自卑。
雖然她講話不會加助動詞，這無妨我們的溝通，可是當我知道她住在美國已經十一年了，而且嫁給一個美國人已經十六年了時，還是使我吃了一驚。
「那你先生講你國家的話？」我問。
「不，他只講英語。」
說到她的丈夫，她不知不覺流露出一種自得。也許是很想在班上找個姊妹淘吧，她突然用高跟鞋輕輕踢了我一腳，那鞋子是半吊在腳上的，所謂風情。
這在另一個女人如此，我一定能欣賞，可是同樣半脫著鞋的她，就不高尚。
新同學說：「你，找個美國老頭子嫁了，做個美國人，不好？」
我笑看著她不語。
她又說：「嫁個白人，吃他一輩子，難道不要？」這幾句英文，她講得好傳神。
聽見她講出這種話來，我的眼前突然看到了那長年的越南戰爭、飢餓、死亡，以及那一群群因此帶回了東南亞新娘的美國人。
又上課了，阿雅拉一把將我拉過去，說：「那個女人你別理她——廉價。」
「她有她的生長背景和苦難，你不要太嚴。」
「我