范閉年紀輕輕就已聲名鵲起，靠的是文章與傲氣。
文章沒得說，每一篇成，必在諸多讀書人手中傳閱，遠至數千里以外，也有人邊看邊評，讚賞者有之，抨擊者更不少。
十六歲時，范閉受到當地主事官的薦舉，他明確拒絕，既不裝病，也不謙虛地自稱無能，只回一句「山野村夫，無意仕宦」，背上書箱，四處雲遊去了。
隨著名氣日增，想推薦他當官的人也越來越多，通常與「惜才」無關，而是范閉名聲在外，誰能請他出山，自然面上生輝，有「得賢」之贊。
范閉一次次拒絕，說得通就說，說不通就走，反正到處都有人願意接待他，不愁沒有落腳之處。
成朝定基，天下一統，所有人都覺得名士范閉再沒有理由拒絕出仕，他自己大概也是這麼想的，所以破天荒地給自己找了一個「借口」，最常用，也最簡單——生病。
皇帝派人探視，不顧他表面上的虛弱，抬上安車送到東都。
在皇帝面前，范閉只能勉強行禮，問東答西，顯然是病得糊塗了。
皇帝有些尷尬，還很生氣，氣手下的人不會做事，將一個病入膏肓的名士硬給帶來，他不得不見，見過之後一無所得，反而落下一個強人所難的名聲。
張息帝是個聰明人，向群臣發了一通感慨，以為天道不滿，偏偏讓范名士在天下安定時得了重病，隨即賜予重賞，禮送回鄉，從此再不過問。
范閉名氣更著，因為這一場病，還得了幾個綽號，「卧榻名士」、「躺拜天子」「病賢」、「垂死人」一類。
結果他活得比張息帝更久，甚至熬過了張息帝之子萬物帝，但是身體一直沒有恢複正常，日見衰弱。
多年以後，范閉向親信弟子感慨：「弄假成真，說的便是我。這是上天對我的懲罰，我拒絕過至少五十次舉薦，從未找過借口，不管對方是家臣顯赫的文臣，還是心狠無情的將軍，只是拒絕而已。唯有那一次，張息帝挾一統天下之威，派人前來徵辟，我膽怯了，給自己找了一個借口，誰想到裝來裝去竟然成真。」
范閉遵從先賢，只談人事，罕言天道，卻將自己的病歸因於「上天的懲罰」，不免令弟子們十分驚詫。
范閉對此也有解釋：「天道亦人事，我為何弄假成真、久病不愈？其實是我心中有愧，不願擔上『裝病』之名，一心想得真病，果然得償所願，只是再不能擺脫。人不可以對自己撒謊，成敗都是自己受罪。」
這場病拖延二十幾年，無數名醫曾來診斷，最後無不鎩羽而歸，唯有兩三人得出結論：名士得的是心病，無葯可治。
名士畢竟是名士，范閉漸漸地接受了自己的病，心事通透，趁此機會，盡去一身傲氣，再不寫文著書，收的弟子也越來越少，常年居住在城外荒谷之中，朝看日升，晚觀月變，最大的愛好就是接見客人，什麼客人都見，哪怕是目不識丁的販夫走卒，只要登門，他都要見一面，聊上幾句。
弟子們都不明白，師父為何在這種小事上浪費精力，每次會面之後，他都顯得更加虛弱，不等休息好，又要再見下一位訪客。
徐礎命隨從停在外面，獨自進谷，眼中所見比上次更加蕭條，房屋仍在，那些寬袍大袖的弟子卻已不見蹤影，他在院中站立良久，才見到一名三十多歲的男子走出來。
男子顯然認得客人，臉上露出一絲微笑，「先生說徐公子可能會來，一直不肯入睡。」
「范先生可還好？」
「與昨日相比，幾無變化，與去年相比，更瘦了一些，與我二十多年前初拜師時相比，判若兩人。」
「閣下幼年得拜名師，令人羨慕。請問閣下怎麼稱呼？」
「抱歉，只顧著說話，竟然還沒自報家門。在下姓宋，名取竹，襄陽人氏。」
「閣下可是襄陽宋千手？」
「『千手』之名是朋友們開玩笑取的綽號，愧不敢當。」
徐礎頗為驚訝，宋取竹並非文人，而是襄陽豪俠，人稱「千手」，是說他能拿取任何東西，也能保護任何投靠者，名聲響亮，東都人多有耳聞。
徐礎聽說過此人的不少事迹，印象中宋取竹應該是一名擁徒數千的大盜以及扶危濟困的豪俠，怎麼也沒料到會是一名相貌儒雅的讀書人，更料不到他會是名士范閉的弟子。
「久仰閣下大名。」
宋取竹微微一笑，「請徐公子進去吧，先生在等你。」
徐礎邁步往屋裡走，中途停下問道：「閣下怎會認得我？」
「我在前年五月來此侍奉先生，一日未離，去年徐公子來的時候，我見過你，但這裡當時人多，徐公子不記得我。」
「恕我眼拙。其他人呢？」
「都被先生送走了，只留我一人。」宋取竹說這句話時，顯露出幾分傲氣與得意，馬上補充道：「其實是我死活不肯走，想送先生最後一程。」
徐礎拱下手，表示敬佩，邁步進屋。
屋子裡很暗，有一股淡淡的不知名香氣，范閉坐在席上，身形更加瘦小，縮在一起，像是犯錯待罰的孩子。
他又坐著入睡了。
徐礎脫下靴子，輕手輕腳地坐在范閉對面，默默地等著，開始心裡有急迫，慢慢地變得平和，鼻中再聞不到香氣，眼睛能看清屋中的擺設，只覺得一切簡單而潔凈，待得越久，身心越是舒服。
不知過去多久，范閉仍未醒來，且坐在那裡紋絲不動，徐礎覺得有些不對勁，膝行至老先生面前，輕聲呼喚，又伸手試下鼻息，不由得長嘆一聲。
宋取竹正在劈柴，一身文士打扮，只是袖口挽起，露出粗壯的手臂，右手執斧，左手立柴，一斧到底，輕鬆如砍瓜切菜。
「宋兄台……」徐礎站在遠處叫了一聲。
「在。」宋取竹應了一聲，轉身看了一會，也是長嘆一聲，放下斧子，舒展兩袖，整理衣裳，然後邁步走來，向徐礎拱手，進屋查看。
沒過多久，宋取竹出來，「先生早料到會有這一天，東西都已經準備好，徐公子能幫把手嗎？」
「當然，谷外還有我的一些隨從……」
「不必再麻煩其他人，咱們兩個足夠，先生常說諸事從簡，當遵從其意。」
「也好。」
薄棺一具，擺在隔壁房內，壽衣一套，就是范閉平時的換洗衣物，陪葬之物都是他生前指定的：缺口的茶杯一盞，不配茶壺；木拐三支，都是久用之物，亦非名貴木材，殘缺頗多；私印三章，一刻「會稽范閉」，一刻「名士范某」，一刻「病夫老范」；玉佩一枚，諸物當中，唯有它顯得值錢一些，含義卻不明確。
「先生說，活時困於筆墨，死後必要遠離，所以文章、書籍等物一件不帶，全讓我燒掉。」
「范先生著作等身，燒掉豈不可惜？不如留下，我來保管，我未受遺命，不算違背范先生心意。」
宋取竹笑道：「先生早料到會有這一刻，所以在他還清醒的時候，就已監督我燒掉書冊，片紙未留。」
徐礎嘆道：「范先生這是何必呢？」
「范先生這些年對自己的文字極不滿意，常說全要重寫一遍，以免貽誤世人，可是動筆之後，他卻更不滿意。唉，像我這樣的人，乾脆不敢碰筆了。」
兩人端來清水，給范閉擦身，換上壽衣，輕輕抬入棺中，按規矩，靈柩要停放一段時間，待親友弔唁之後才可入土，范閉卻急得很，生前三番五次告訴宋取竹：「死後立刻入土，千萬別將我留在外面，我怕冷。」
宋取竹前天剛剛挖好墓穴，就在山谷深處，位於兩株大樹中間。
「地方是我選的，先生喜歡草木，天暖時，常來此繞樹行走。」
「此處頗有靈氣，宋兄台挑得好。」
「呵呵，先生若是聽到『靈氣』二字，絕不會同意在此入葬。」
兩人合力送棺入穴，將土填好，一座小丘而已。
范閉對生死早已看淡，宋取竹也無悲意，放下鐵杴，笑道：「剛剛我還在想晚上給先生煮點米粥，自己去後山烤條肉，打打牙祭。想不到先生竟然用這種方法阻止我吃肉。」
「范先生不喜歡吃肉？」
「那倒不是，先生這些年牙不好，吃不得肉，偶爾咽些肉粥。他是不喜歡看我吃肉，說我沒有節制，吃肉如狼吞。」
「唉，我以為能見范先生最後一面。」
「徐公子的確見到了。」
「我見到他，他卻沒見到我，無緣聆聽教誨。」
「徐公子運氣真好。」
「嗯？」
「先生聽說徐公子去除王號，頗為興奮，對我說徐公子必來拜訪，來必有疑惑，他擔心自己堅持不到，所以將一些話說給我聽，讓我轉告給徐公子。」
徐礎大驚，「范先生料到我會來拜訪，已是神奇，竟然還料到我有何疑惑嗎？」
宋取竹笑道：「其實沒那麼神奇，先生說了，去肉鋪自然要買肉