這一年的冬季，淮東地區格外寒冷，才剛進入臘月，天上就飄下了綿密細碎的雪花。尤其是淮水以南，四望平野，毫無遮蔽，東臨大海，本屬於溫帶季風性氣候，向來四季分明，但如這般大雪，卻也是十數年來都罕見的。
冬雪對於農業生產是很有好處的，積雪可以隔絕外界的冷空氣，給冬小麥一定的防護——不過淮南向以植稻為主，小麥的種植範圍很小，可暫不論。且積雪融化後，其中所含的氮素能夠增強土壤肥力，還能夠凍死很多越冬的害蟲，古人雖未知其所以然，但經過常年的經驗積累，對於冬雪之益農，還是普遍都有所了解的。
據說屯墾地的耆老就因此向郡府進獻貢品，感謝官府的仁德化被，能得上天庇佑，普降瑞雪。漢儒講「天人合一」，所以風調雨順必是統治者之功，災害發生必乃為政者無德，農民本該看天吃飯，遂被扭曲為看官府吃飯——既然如此，汝等又豈敢不敬官府，不繳賦稅，不應徵募呢？
但是對於廣陵郡守卞壼而言，這場冬雪同時也給他帶來了不少的麻煩，因為大雪覆蓋了田野，遮蔽了道路，使得向中州河南輸運糧秣的隊伍行進緩慢。路走得越慢，路上吃用的就越多，里外一合算，成本竟然提高了四成還不止……
卞壼整日愁眉不展，希望裴使君兵進河南後，可以就地調集到不少糧食，不必全都依賴徐州供輸，否則的話，一旦糧運不濟，導致戰敗，他卞望之不就變成千古罪人了么？
非止卞壼而已，暫攝下邳政事的荀崧和彭城相熊遠同樣憂愁繁忙——雖然淮北的雪反倒沒有淮南大，對於交通運輸終究也會起到一定阻礙作用，這是臨出征前誰都沒有料算到的事情。
不過對於普通人來說，卻大多無此煩心事。本來冬季寒冷，窮苦百姓就是輕易不出門的，那麼降不降雪，對於生活又能產生多大影響呢？至於富貴人家，在家自有薪炭取暖，出門可著裘皮禦寒，雖然車輛在雪地上不易馳騁，騎馬卻無太大妨礙。而且對於淮南地區來說，如此大雪可是十年難得一見啊，天地間蒼茫一片，銀裝素裹，澄凈潔白，真正是良辰美景，值得仔細觀覽一番。
好比說此刻在淮陰城外，臨近淮水和泗水交界處的地方，就圍起了一道錦繡帳幔，足以遮蔽寒風。帳幔中間，積雪都已掃盡，有粗過一圍的大銅爐燃著無煙香炭，熱氣蒸騰，溫暖若春。銅爐旁的地上鋪著厚厚的毛氈，氈上不僅擺放著几案什物，還有一名少女裹著白狐裘，正在呼呼酣睡。
這少女的身量不高，在同齡人中算比較矮的，但四肢勻稱，並不顯得粗短。可以用一個並不那麼恰當的辭彙來形容，叫做「具體而微」，少女無論體態、四肢，還是相貌，都顯得極其的精緻，她側卧在毛氈上，白狐裘裹得很緊，但卻把一雙未著襪的白生生的玉足伸展在外——可見有炭爐在旁，狐裘在身，其實並不會感覺寒冷。
臨近黃昏的時候，少女終於醒來了，舒展一下四肢，伸手揉揉眼睛，四外望望，幔帳中並無第二人在——那些護衛的兵丁，自然都挺立在帳幔之外，不得傳召，誰都不敢入內。可是那幾名伺候的下人呢，全都跑哪兒去了？
正感迷茫，就聽帳幔外馬蹄聲響——因為是踏雪而歸，所以蹄聲很悶，並且直到距離很近，才始被她聽聞。少女一軲轆爬起身來，還沒籌思好自己該做些什麼，就聽幛幔外響起了一個清脆的聲音：「貓兒還在睡么？」
那少女趕緊回應：「醒啦，早醒啦。」匆忙提起雙手來摩挲一下面孔，然後跑到毛氈一側，穿上鞋，一把撩開帳幔，連蹦帶跳地朝人聲處跑了過去。
說話的騎士穿得並不多，單衣外僅僅加了件豹皮的小襖而已，頭上梳著高高的髮髻，圍著貂皮暖額。她背負馬弓，腰掛箭壺，右手帶韁，左手則提著一隻帶箭的灰色野兔。
騎士身邊，僕役圍繞——原來都早就迎出來了——那少女毫不客氣地便即擠進人群，微一屈膝：「娘子終於歸來了。」
「娘子」是奴僕對主母的稱呼，這名馬上騎士，正乃此地一州之主裴該新娶的夫人荀氏——裴該私下但喚其名，稱為「荀灌娘」。
荀灌娘將手中提著的死兔子交給一名僕役，然後偏身下馬，大步邁入帳幔。少女緊隨其後，伺候著荀灌娘脫鞋登上毛氈，然後趕緊展開白狐裘，為主母披在身上：「娘子騎馬汗出，要防著風受寒。」荀灌娘揮手撣落狐裘，笑笑說：「有炭火烤著，豈會受寒？倒是貓兒，汝既不活動，還該多穿些出門才是。」
這被稱為「貓兒」的婢女，本是荀灌娘的陪嫁丫嬛，並且在荀崧的設想中，應當負起「媵」的責任——當然啦，她年歲太小，還不必著急。「媵」就廣義來說，是指從嫁之人，不論男女；而其狹義，則單指出嫁女的替代品——古時貴族嫁女，常以妹或侄女從之，相當於買一送一，以固兩族之好；至於老百姓就沒這種講究了，倆姑娘甚至更多女親同嫁一人？那也得姑爺養得起才行啊。
所以論起身份來，這個「貓兒」並非普通丫嬛，在從嫁者中天然要高出一頭。
「貓兒」雖然精緻、懶散、敏感，確實如貓，但這並不是她稱呼的來源，而僅僅因為——她本就姓貓。貓非中國之姓，乃是荊州南部和湘州部分地區的蠻人姓氏，那些蠻人據稱為上古「三苗」之後，故此以「貓」為姓——因為當時貓、喵、苗等字本就同音。
發音是苗，卻寫作貓，為何如此，即便博學如荀崧甚至裴該，也全都搞不明白。有可能是出於中國士人對外族習慣性的蔑稱，特意加個「豸」旁，言彼等非人也，等若禽獸——古有「獫狁」，後世有「獞」（壯族）、「猺」（瑤族）等，皆此意也。當然也有可能是苗人自己擬的漢字名，因為當時家貓才剛傳入中原不久，還不普及，所謂的「貓」，或者說其大屬種「狸」，多指野生的小型貓科動物，那玩意兒不但不萌，還很兇咧。
貓兒的父親是荊州南方某部蠻族的族長，想當年荀崧才剛入荊，與當地土豪作戰，貓某便率人前來相助，後來為救荀崧而不幸戰死。荀崧因此將其孤女收入府中為婢，但供養一如己出之女——荀灌娘也把貓兒當成是自己的妹妹一般看待。
這回還是貓兒見到降雪，甚感奇異——入荀府之前，她長期生活在長江以南地區，這輩子就沒見過幾場雪，遑論如此之大——所以纏著荀灌娘要來郊外觀賞雪景。但等真出了城，原本還想改變舊日習氣，從此做一個嫻靜溫良的大家主婦的荀灌娘終於按捺不住性子，馳馬便出去狩獵了；貓兒卻很快看膩了雪景，只是蜷縮在炭爐旁打盹兒……
故此荀灌娘就問她：「外面的雪景不美么？」貓兒撅著嘴道：「初時看著甚好，看久了也不過如此，抑且晃眼……娘子，咱們還是趕緊回城去吧。」
跟進來的一名中年仆伇也拱手說：「請娘子速速歸城，不可在城外露宿啊。」
這名僕役名叫裴服，世代伺候聞喜裴氏的主支，後來跟隨裴該之兄裴嵩前往蓬關遊說陳午，裴嵩遇害後，他艱難求生，去歲才得著機會來到淮陰，回歸入裴。是以裴該對裴服未免另眼相看，雖無正式名分，他卻隱然已是裴氏的管家了，荀灌娘既然嫁入裴家，時日又不長，自也不便如尋常奴僕般對待裴服。
因此她笑一笑：「容我喘息定了，便回去吧。」
裴服大著膽子勸告道：「其實……二郎不在，娘子實不宜輕出，況且騎馬射獵，非大家主婦所當為……」
這話裴服也說過不止一遍了，荀灌娘未面有些嫌他啰嗦——況且她也實在討厭時俗，身為女子，這也不能做，那也不宜為——故此就特意挑裴服話中一個小錯，板起臉來，並不嚴厲地訓斥道：「長兄已歿，如今我夫君為裴氏之主，汝何得還以『二郎』呼之？」
裴服愣了一下，趕緊緻歉：「是小人說慣了，娘子恕罪。」左右望望，轉移話題：「既是娘子允歸，且暫歇，小人出去安排車乘。」趕緊倒退著就出了帳幔。
荀灌娘略舒一口氣，壓低聲音說道——既象是對貓兒說，又象在自言自語——「裴氏諸仆，只這裴服多話，嘿，世代之奴就很了不起么？」
貓兒笑笑，安慰荀灌娘道：「娘子何必與他置氣？奴婢終究是奴婢，休說娘子出身潁川荀，家門不弱於河東裴，便是小戶人家，既為主母，奴僕也不當嘵嘵不絕，指斥主人之非。」但她隨即又勸荀灌娘：「娘子出嫁前，大家、娘子（這是指的荀崧夫婦）多曾勸告，既為人婦，不可再如閨中時那般肆意無忌，弓馬最好收起來吧。」
荀灌娘橫她一眼：「若非汝攛掇，我又如何會出城來賞雪？」
貓兒撅嘴道：「我也沒讓娘子帶上弓箭出門啊……大家、娘子關照，望娘子早日為裴家誕下子嗣，如何數月了卻不見動靜？」她既按照在荀氏家中的習慣，稱呼荀灌娘之母為「娘子」，復依如今境況，也叫荀灌娘為「娘子」，夾雜在一起，稱呼混亂，聽得人不由好笑。
荀灌娘皺眉道：「夫君遠征在外，我又如何得孕？」
貓兒瞪大了兩眼，茫然不