瓦格納事件（一）
尼采
一個音樂家的問題
1888
前言
我鬆了一口氣。我在這篇文章里揚比才①而抑瓦格納，這並非只是惡意。我借連篇戲言說出的事情可不能一笑了之。與瓦格納決裂，對於我乃是一種命運；此後重又喜歡上什麼，對於我乃是一種勝利。也許沒有人更危險地與瓦格納精神緊密相聯，沒有人更強硬地與之短兵相接，沒有人更慶幸與之分道揚鑣。一段漫長的歷史！——想要用一個詞來形容這段歷史？——倘若我是道德家，誰知道我會怎樣來命名它？也許叫自我克服。——但哲學家不喜歡道德家……他也不喜歡漂亮字眼……
①比才（Bizet，1838-1875），法國音樂家，歌劇《卡門》的作者，生前未受應有之重視。
一個哲學家對自己的起碼要求和最高要求是什麼？在自己身上克服他的時代，成為"無時代的人"，那麼，他憑什麼去進行他最艱難的鬥爭？就憑那使他成為他的時代的產兒的東西。好吧！和瓦格納一樣，我是這個時代的產兒，也就是說，是頹廢者。不同的是，我承認這一點，並且與之鬥爭。我身上的哲學家與之鬥爭。
最使我竭思憚慮的問題，事實上就是頹廢問題——我有這樣做的理由。"善與惡"不過是這一問題的變種。只要看一看衰退的徵象，就可以理解道德——就可以理解，在它最神聖的名稱和價值公式下面隱藏著什麼：蛻化的生命，求毀滅的意志，極度的疲憊。道德否定生命……我必須有一種自我約束，以完成這樣一個任務——反對我身上的一切疾病，包括瓦格納，包括叔本華，包括整個現代"人性"。——對於時代的、合時宜的一切，全然保持疏遠、冷淡、清醒；作為最高的願望，有一雙查拉斯圖拉的眼睛，從遙遠的地方俯視人類萬象——並看透自己……為這樣一個目的——何種犧牲、何種"自我克服"、何種"自我否定"會不值得？
我的最偉大經歷是一種痊癒。瓦格納純粹是我的疾病。
對於這種疾病，我並非沒有感激之心。當我在本文中堅持瓦格納是有害的這個命題時，我並不想否認，儘管如此，他對於一種人卻是不可缺少的——便是對於哲學家。一般人沒有瓦格納也許過得去；哲學家卻不能隨便缺少瓦格納。他應當是他的時代的不安的良心——為此他必須具備他的時代的最佳知識。然而，他到哪裡去為現代心靈的迷宮尋找一個比瓦格納更懂行的嚮導，更雄辯的心理學家呢？現代特性借瓦格納之口說出它最知心的話，它即不隱瞞它的善，也不隱瞞它的惡，它忘掉了一切自慚自羞。反之，倘若弄清楚瓦格納身上的善和惡，也就差不多估算出了現代事物的價值。——倘若今天一位音樂家說："我恨瓦格納，可我再也受不了別的音樂了"，我對此完全理解。但是，我也同樣會理解一位哲學家，倘若他聲明："瓦格納集中體現了現代特性。一個人必須首先是瓦格納之徒，這無濟於事……"
1888年都靈通信
1
昨天我——您會相信嗎？——第二十遍聽比才的傑作。我又是聚精會神，我又是樂而忘返。我的急躁竟被戰勝，真令我驚異。這樣一部作品如何使人完善！此時一個人自己也變成了"傑作"。——只要一聽《卡門》，我便比任何時候更真切地覺得自己是個哲學家，是個好哲學家：那樣耐心，那樣幸福，那樣充滿印度味兒，那樣坐得住……-一坐五個鐘頭：神聖的第一階段！——可允許我說，比才的管弦樂幾乎是我尚能忍受的唯一管弦樂了？那另一種管弦樂，如今最時興的，瓦格納的管弦樂，蠻橫、做作又"清白無辜"，以此同時訴諸現代心靈的三種官能——我覺得那種瓦格納的管弦樂是多麼有害！我稱它為西羅科風①我出了一身臭汗。我的好天氣算完了。
①西羅科風，歐洲南部的一種悶熱帶雨的風。
在我看來，比才的音樂是完美的。它輕盈、柔順、彬彬有禮地來臨。它親切可愛，它不使人淌汗。"善是輕盈的，一切神物以纖足疾步"：我的美學的第一原理。這種音樂是調皮、精巧、聽天由命的；它同時仍然大眾化——它具有一個種族的而非一個人的精巧。它豐富。它準確。它建造，組織，完成。它以此與音樂中的節外生枝，與"無休止的旋律"形成鮮明對照。人們可曾在舞台上聽到過更痛苦的悲嘆？而且，這悲嘆是如何表現的呵！沒有皺眉蹙額！沒有弄虛作假！沒有堂皇風格的謊言！——最後：這種音樂把聽眾當作聰明的人，甚至當作音樂家——它在這一點上也與瓦格納相反，無論何時，後者始終是世界上最無禮的天才（瓦格納簡直象是強迫我們——他喋喋不休地重複一件事，直到我們絕望——直到我們相信）
再說一遍：當這位比才向我傾訴時，我就成了一個較好的人。也是一個較好的音樂家，一個較好的聽眾。一般來說，人還能更好地傾聽嗎？——我把我的耳朵埋到這音樂下面，我聽到的正是它的動機。我彷彿覺得，我參與了它的誕生——在這場歷險中，我臨危顫慄，我又欣喜於這幸運的遭遇，比才對它也可不承擔干係。——而且，真是奇怪！我根本沒有希求它，或者沒有意識到我其實多麼渴望它。因為當時有全然不同的思想掠過我的頭腦……可曾有人發現，音樂解放精神，為思想添上雙翼？一個人愈是音樂家，就愈是哲學家？——抽象概念的灰色蒼穹如同被閃電劃破；電光明亮足以使萬物纖毫畢露；偉大的問題伸手可觸；宛如凌絕頂而世界一覽無遺。——我正是在給哲學的激情立一界說。——問題已得解決，答案不期而至，如一小陣冰和智慧的雹雨……我身在何處？——比才使我多產。一切善使我多產。對於善，我沒有別的感激方式，我也沒有別的證明方式。
2
這部作品也在拯救；瓦格納不是唯一的"拯救者"。人們借它而訣別陰濕的北方，訣別一切瓦格納式理想的迷霧。單憑情節就把我們從這迷霧中救了出來。在梅里美①那裡，情節即已具有激情中的邏輯，直接的線索，嚴格的必然性；它具有熱帶的一切特徵，尤其是空氣的乾燥和景物的澄澈（limpidezza）。這裡的氣候在各個方面都迥然不同。這裡有另一種感性、另一種敏感、另一種明朗在說話。這種音樂是明朗的；但並不是法國的或德國的明朗。它的明朗是非洲式的；它的頭上籠罩著厄運，它的幸福短暫，突如其來，無須寬恕。我羨慕比才，因為他有這種敏感的勇氣，這種敏感迄今為止在歐洲有教養的音樂中尚無法表現——這種南方的、褐色的、燃燒的敏感……它的幸福的金色午後多麼宜人！我們極目眺望：我們可曾見過更平滑如鏡的大海？——而摩爾人的舞蹈又多麼令人恬靜！在它棄滿情慾的憂傷中，甚至我們的貪得無饜也如何一度懂得了饜足！——最後，這愛情，這復歸於自然的愛情！並非一個"上流社會的少女"的愛情！並無森塔②式的多愁善感！而是一種如同命運、如同宿命一樣的愛情、嘲諷，天真無邪，殘酪——而自然正在其中！這愛情，它的手段是戰爭，它的本質是兩性間殊死的仇恨！——我不知道還有什麼地方，造就愛情之本質的悲劇性幽默得到如此有力的表達，賦有如此可驚的形式，如同在這部作品結尾處湯·豪塞③的最後一聲呼喊中那樣：
是的！我殺死了她，
我殺死了我崇拜的卡門！"
①梅里美（1803-1870），法國作家。比才的歌劇《卡門》即根據他的同名小說改編。
②森塔，瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》中的人物、是個多情的少女。
③湯·豪塞（DonJosè），《卡門》中男主角，因嫉妒而殺死他所愛的卡門。
——對愛情的這樣一種理解（與哲學家相稱的唯一理解）是罕見的：它使一部藝術作品獨步於千百部作品之上。因為一般說來，藝術家的做法與世人一樣，甚至更糟——他們曲解愛情。連瓦格納也曲解了它。他們自以為在愛情中是無私的，因為他們為了另一個人的利益，常常違背他們自己的利益。但是，他們為此卻要佔有這另一個人……在這裡，甚至上帝也不例外。他與"我愛你，這與你何干"相去甚遠——倘若人們不再愛他，他就變得可怕了。人們憑藉愛的大話自視為神和人，但"愛是一切情感中最自私的情感，所以，當它受到傷害時，它是最不寬容的。"①（貢斯當）
①引號內的話原文為法文
3
您已經看到這種音樂多麼有力地改善了我嗎？——完全象陸地包圍內海一樣被音樂包圍著：①我有這一公式的根據（《善惡的彼岸》第二章）。復歸於自然，健康，明朗，青春，美德！——而我終究是一個最墮落的瓦格納之徒……我曾經有能力嚴肅地對待瓦格納……啊，這個老魔術師！他向我們要了些什麼花招！他的藝術端給我們的第一樣東西就是一枚放大鏡：人們往裡瞧，人們不相信自己的眼睛了——一一切都變大了，瓦格納自己也變大了……一條多麼機靈的響尾蛇！他一生向我們搖響"獻身"、"忠誠