悲劇的誕生卷
自我批評嘗試
1886
1
這本成問題的書①究竟緣何而寫：這無疑是一個頭等的、饒有趣味的問題，並且還是一個深刻的個人問題——證據是它寫於激動人心的1870——1871年普法戰爭時期，但它又是不顧這個時期而寫出的。正當沃爾特（Worth）戰役的炮聲震撼歐洲之際，這本書的作者，一個沉思者和謎語愛好者，卻安坐在阿爾卑斯山的一隅，潛心思索和猜謎，結果既黯然神傷，又心曠神怡，記下了他關於希臘人的思緒——這本奇特而艱難的書的核心，現在這篇序（或後記）便是為之而寫的。幾個星期後，他身在麥茨（Metz）城下，仍然放不開他對希臘藝術的所謂"樂天"的疑問；直到最後，在最緊張的那一個月，凡爾賽和談正在進行之際他也和自己達成了和解，漸漸從一種由戰場帶回的疾病中痊癒，相信自己可以動手寫《悲劇從音樂精神中的誕生》一書了。——從音樂中？音樂與悲劇？希臘人與悲劇音樂？希臘人與悲觀主義藝術作品？人類迄今為止最健全、最優美、最令人羨慕、最富於人生魅力的種族，這些希臘人——怎麼？偏偏他們必須有悲劇？而且——必須有藝術？希臘藝術究竟何為？……
①指《悲劇的誕生》。本文是尼采於1886年為《悲劇的誕生》寫的序。
令人深思的是，關於生存價值的重大疑問在這裡竟被置於何種地位。悲觀主義一定是衰退、墮落、失敗的標誌，疲憊而羸弱的本能的標誌嗎？——在印度人那裡，顯然還在我們"現代"人和歐洲人這裡，它確實是的。可是一種強者的悲觀主義？一種出於幸福，出於過度的健康，出於生存的充實，而對於生存中艱難、恐怖、邪惡、可疑事物的理智的偏愛？也許竟有一種因過於充實而生的痛苦？一種目光炯炯但求一試的勇敢，渴求可怕事物猶如渴求敵手，渴求象樣的敵手，以便考驗一下自己的力量，領教一下什麼叫"害怕"？在希臘最美好、最強大、最勇敢的時代，悲劇神話意味著什麼？偉大的酒神現象意味著什麼？悲劇是從中誕生的嗎？另一方面，悲劇毀滅於道德的蘇格拉底主義、辯證法、理論家的自滿和樂觀嗎？——怎麼，這蘇格拉底主義不會是衰退、疲憊、疾病以及本能錯亂解體的徵象嗎？後期希臘精神的"希臘的樂天"不會只是一種迴光返照嗎？反悲觀主義的伊壁鳩魯意志不會只是一種受苦人的謹慎嗎？甚至科學，我們的科學——是的，全部科學，作為生命的象徵來看，究竟意味著什麼呢？全部科學向何處去，更糟的是，從何而來？怎麼，科學精神也許只是對悲觀主義的一種懼怕和逃避？對真理的一種巧妙的防衛？用道德術語說，是類似於怯懦和虛偽的東西？用非道德術語說，是一種機靈？哦，蘇格拉底，蘇格拉底，莫非這便是你的秘密？哦，神秘的冷嘲者，莫非這便是你的——冷嘲？
2
當時我要抓住的是某種可怕而危險的東西，是一個帶角的問題，倒未必是一頭公牛，但無論如何是一個新問題。今天我不妨說，它就是科學本身的問題——科學第一次被視為成問題的、可疑的東西了。然而，這本血氣方剛、大膽懷疑的書，其任務原不適合於一個青年人，又是一本多麼不可思議的書！它出自純粹早期的極不成熟的個人體驗，這些體驗全都艱難地想要得到表達；它立足在藝術的基礎上——因為科學問題不可能在科學的基礎上被認識。也許是一本為那些兼有分析和反省能力的藝術家寫的書（即為藝術家的一種例外類型，人們必須尋找、但未嘗樂意尋找這種類型……），充滿心理學的新見和藝術家的奧秘，有一種藝術家的形而上學為其背景，一部充滿青年人的勇氣和青年人的憂傷的青年之作，即使在似乎折服於一個權威並表現出真誠敬意的地方，也仍然毫不盲從，傲然獨立。簡言之，儘管它的問題是古老的，儘管它患有青年人的種種毛病，尤其是"過於冗長"，"咄咄逼人"，但它仍是一本首創之作，哪怕是從這個詞的種種貶義上說。另一方面，從它產生的效果來看（特別是在偉大藝術家理查德·瓦格納身上，這本書就是為他而寫的），又是一本得到了證明的書，我的意思是說，它是一本至少使"當時最優秀的人物"滿意的書。因此之故，它即已應該得到重視和靜默；但儘管如此，我也完全不想隱瞞，現在我覺得它多麼不順眼，事隔十六年後，它現在在我眼中是多麼陌生，——而這雙眼睛對於這本大膽的書首次著手的任務是仍然不陌生的，這任務就是：用藝術家的眼光考察科學，又用人生的眼光考察藝術……
3
再說一遍，現在我覺得，它是一本不可思議的書，——我是說，它寫得很糟，笨拙，艱苦，耽於想像，印象紛亂，好動感情，有些地方甜蜜得有女兒氣，節奏不統一，無意於邏輯的清晰性，過於自信而輕視證明，甚至不相信證明的正當性，宛如寫給知已看的書，宛如奏給受過音樂洗禮、一開始就被共同而又珍貴的藝術體驗聯結起來的人們聽的"音樂"，宛如為藝術上血緣相近的人準備的識別標記，——一本傲慢而狂熱的書，從第一頁起就與"有教養"的芸芸眾生（ProB fanum Vulgus）無緣，更甚於與"民眾"無緣，但如同它的效果業已證明並且仍在證明的那樣，它又必定善於尋求它的共鳴者，引他們走上新的幽徑和舞場。無論如何，在這裡說話的——人們的好奇以及反感都供認了這一點——是一個陌生的聲音，是一位"尚不認識的神"的信徒，他暫時藏身在學者帽之下，在德國人的笨重和辯證的乏味之下，甚至在瓦格納之徒的惡劣舉止之下；在這裡傾訴的——人們疑懼地自言自語道——是一顆神秘的、近乎酒神女祭司的靈魂一類的東西，它異常艱難，不由自主，幾乎決定不了它要表達自己還是隱匿自己，彷彿在用別人的舌頭吶吶而言。這"新的靈魂"本應當歌唱，而不是說話！我沒有勇氣象詩人那樣，唱出我當時想說的東西，這是多麼遺憾：我本來也許能夠這樣做的！或者，至少象語言學家那樣：——然而，在這個領域中，對於語言學家來說，差不多一切事物仍然有待於揭示和發掘！特別是這個問題：這裡提出一個問題，——而只要我們沒有回答"什麼是酒神精神"這個問題，希臘人就始終全然是未被理解和不可想像的……
4
是的，什麼是酒神精神？——這本書提出了一個答案，——在書中說話的是一個"知者"，是這位神靈的知已和信徒。也許我現在會更加審慎、更加謙虛地談論象希臘悲劇的起源這樣一個困難的心理學問題。根本問題是希臘人對待痛苦的態度，他們的敏感程度，——這種態度是一成不變的，還是有所變化的？——是這個問題：他們愈來愈強烈的對於美的渴求，對於節慶、快樂、新的崇拜的渴求，實際上是否生自欠缺、匱乏、憂鬱、痛苦？假如這是事實-伯里克利①（或修昔底德②）在偉大的悼辭中已經使我們明白了這一點——那麼，早些時候顯示出來的相反渴求，對於丑的渴求，更早的希臘人求悲觀主義的意志，求悲劇神話的意志，求生存基礎之上一切可怕、邪惡、謎樣、破壞、不祥事物的觀念的意志，又從何而來呢？悲劇又從何而來呢？也許生自快樂，生自力量，生自滿溢的健康，生自過度的充實？那麼，從生理上看，那種產生出悲劇藝術和喜劇藝術的瘋狂，酒神的瘋狂，又意味著什麼呢？怎麼，瘋狂也許未必是蛻化、衰退、末日文化的象徵？也許有一種——向精神病醫生提的一個問題——健康的神經官能症？民族青年期和青春的神經官能症？神與公山羊在薩提兒身上合二為一意味著什麼？出於怎樣的親身體驗，由於怎樣的衝動，希臘人構想出了薩提兒這樣的酒神醉心者和原始人？至於說到悲劇歌隊的起源，在希臘人的軀體生氣勃勃、希臘人的心靈神采煥發的那幾個世紀中，也許有一種塵世的狂歡？也許幻想和幻覺籠罩著整個城邦，整個崇神集會？怎麼，希臘人正值年富力壯之時，反有一種求悲劇事物的意志，反是悲觀主義者？用柏拉圖的話說，正是瘋狂給希臘帶來了最大的福祉？相反，希臘人正是在其瓦解和衰弱的時代，卻變得愈益樂觀、膚淺、戲子氣十足，也愈益熱心於邏輯和世界的邏輯化，因而更"快樂"也更"科學"了？怎麼，與一切"現代觀念"和民主趣味的成見相抵牾，樂觀主義的勝利，佔據優勢的理性，實踐上和理論上的功利主義（它與民主相似並與之同時），會是衰落的力量、臨近的暮年、生理的疲憊的一種象徵？因而不正是悲觀主義嗎？伊壁鳩魯之為樂觀主義者，不正因為他是受苦者嗎？——可以看出，這本書所承擔的是一大批難題，——我們還要補上它最難的一個難題！用人生的眼光來看，道德意味著什麼？
……
①伯里史利（Perikles），古希臘民主派首領，公元前443-429年為雅典最高領導者，他領導的時期為希臘奴隸制極盛時期。
②修昔底德（Thukydides，公元前460-396年），古希臘歷史學家，《伯羅奔尼撒戰爭史》的作者。