悲劇的誕生卷
人性的，太人性的
1876～1878
第一卷第四章出自藝術家和作家的靈魂
145
完美的作品應當一揮而就。——我們欣賞一切完美的作品時，往往忽略它的生成問題，只是怡悅於眼前的作品，彷彿它是魔棍一揮便從地下跳出來的。在這裡，我們彷彿還處在一種古老神話感覺所遺留的影響之下。我們幾乎還有這樣的心情（例如在象裴期頓神廟①那樣的希臘神廟中），好象某個早晨有一位神靈遊戲似地用這些巨材蓋了他的住宅，或者好象有一個靈物突然被魔法鎮入一塊巨石，現在想借之訴說。
①裴斯頓（PaAstum），希臘移民城，位於義大利南部，築有著名的長方形大會堂 "巴齊立卡"。
藝術家知道，他的作品唯有使人相信是即興而作、是奇蹟般的一揮而就之時，才生出圓滿效果；所以，他巧妙地助長這種幻覺，把創作開始時那熱烈的不安、盲目抓取的紛亂、留神傾聽的夢幻等因素引入藝術，當作欺騙手段，使觀者或聽者陷入某種心境，相信這完美的作品是一下子蹦出來的。——不言而喻，藝術科學斷然反對這種幻覺，指出悟性的誤解和積習，正是由於這些誤解和積習，悟性中了藝術家的圈套。
146
藝術家的真理意識。——在對真理的認識上，藝術家的道德較思想家薄弱；他決不肯失去生命的光輝的、深意的詮釋，抵制平淡質樸的方法和結論。他彷彿在爭取人的更高尊嚴和意義；實際上他是不願割愛他的藝術的最有效的前提，諸如幻想、神話、含糊、極端、象徵意義，高估個人，對於天才身上某種奇蹟的信仰：所以，他認為他的創造行為的延續比科學上種種對真理的獻身更重要，覺得這種獻身也是太單調了。
147
作為招魂女巫的藝術。——藝術除執行保藏的任務外，還執行給黯淡褪色的印象稍稍重新著色的任務；當它解決了這個任務，它就為各個時代織成了一條紐帶，喚回了它們的幽魂。雖然藉此出現的僅是墓地的虛假生命，或如逝去的愛人夢中重返；但至少在頃刻之際，從前的感覺又一次喚醒，心臟又按業已忘卻的節拍搏動。為了藝術的這種普遍效用，即使藝術家並不站在啟蒙人類、使人類繼續男性化之前列，人們也應寬宥他：他一輩子是個孩子，或始終是個少年，停留在被他的藝術衝動襲擊的地位上；而人生早期的感覺公認與古代的感覺相近，與現代的感覺距離較遠。他不自覺地以使人類兒童化為自己的使命；這是他的光榮和他的限度。
148
詩人之作為使人生變得輕鬆的人。——詩人若想使人的生活變得輕鬆，他們就把目光從苦難的現在引開，或者使過去發出一束光，以之使現在呈現新的色彩。為了能夠這樣做，他們本身在某些方面必須是面孔朝後的生靈；所以人們可以用他們作通往遙遠時代和印象的橋樑，通往正在或已經消亡的宗教和文化的橋樑。他們骨子裡始終是而且必然是遺民。至於他們用來減輕人生苦難的藥物，誠然可以說：它們僅僅撫慰和治療於一時，只有片刻的作用；它們甚至阻礙人們去為實際改善其處境而工作，因為它們解除了不滿者渴望行動的激情，使之平息消散了。
149
美的慢箭。——最高貴的美是這樣一種美，它並非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的進攻（這種美容易引起反感），相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺把它帶走，一度在夢中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之後，它就完全佔有了我們，使我們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬。——在觀照美時我們渴望什麼？渴望自己也成為美的：我們以為必定有許多幸福與此相聯。——但這是一種誤會。
150
藝術的有靈化。——宗教消退之處，藝術就抬頭。它吸收了宗教所生的大量情感和情緒，置於自己心頭，使自己變得更深邃，更有靈氣，從而能夠傳達升華和感悟，否則它是不能為此的。宗教情感的滔滔江河一再決堤，要征服新的地域。但生長著的啟蒙動搖了宗教信條，引起了根本的懷疑。於是，這種情感被啟蒙逐出宗教領域，投身於藝術之中；在個別場合也進入政治生活中，甚至直接進入科學中。無論何處，只要在人類的奮鬥中覺察一種高級的陰鬱色彩，便可推知，這裡滯留著靈魂的不安、焚香的煙霧和教堂的陰影。
151
韻律緣何美化。——韻律給現實罩上一層薄紗；它造成了一些話語的做作和思想的不純；它把陰影投在思想上，使之忽隱忽現。正如陰影對於美化是必要的一樣，"模糊"對於明朗化也是必要的。——藝術使生活的景象可以忍受，因為它把非純粹思想的薄紗罩在生活上了。
152
醜惡靈魂的藝術。——如果要求唯有循規蹈矩的、道德上四平八穩的靈魂才能在藝術中表現自己，就未免給藝術加上了過於狹窄的限制。無論在造型藝術還是音樂和詩歌中，除了美麗靈魂的藝術外，還有著醜惡靈魂的藝術；也許正是這種藝術最能達到藝術的最強烈效果，令心靈破碎，頑石移動，禽獸變人。
153
藝術使思想家心情沉重。——形而上的需要多麼強烈，人的天性多麼難於同這種需要訣別，由以下情況可見一斑：一位自由思想家即使放棄了一切形而上學，藝術的最高效果仍然很容易在他心靈中撥響那根久已失調、甚至已經斷裂的形而上學之弦，便如，在傾聽貝多芬《第九交響樂》某一段時，他會感到自己心中懷著不朽之夢想，遠離大地，飄搖於星星的大教堂中：眾星在他周圍閃爍，大地漸漸沉入深淵。——如果他意識到這個境界，內心就會感到一種深深的刺痛，向著替他引回失去的愛人——所謂宗教或形而上學——的人喟嘆。他的智性在這瞬時受到了考驗。
154
與人生嬉戲。——荷馬式幻想的輕鬆和粗率是必需的，以求撫慰和暫時解脫過於激動的情緒和過於敏銳的悟性。他們的悟性說：人生看來是多麼嚴酷！他們並不自欺，但他們故意用謊言戲弄人生。西蒙尼德斯①勸他的邦人把人生視同遊戲；嚴肅之為痛苦於他們是太熟悉了（人間的苦難實在是諸神聽得最多的歌唱題材），他們知道，唯有藝術能化苦難為歡樂。但是，作為對這種認識的懲罰，他們如此受虛構慾望的折磨，以致在日常生活中也難以擺脫謊言和欺騙了，正象一切詩化民族都愛撒謊，並且毫無罪惡感一樣。鄰近的民族有時真對他們感到絕望了。
①西蒙尼德斯（Simonides）公元前五百年的古希臘詩人。
155
對靈感的信仰。——藝術家們喜歡讓人們相信頓悟，即所謂靈感；彷彿藝術品和詩的觀念，一種哲學的基本思想，都是天上照下的一束仁慈之光。實際上，優秀藝術家和思想家的想像力是在不絕地生產著，產品良莠不齊，但他們的判斷力高度敏銳而熟練，拋棄著，選擇著，拼湊著；正如人們現在從貝多芬的筆記中所看到的，他是逐漸積累，在一定程度上是從多種草稿中挑選出最壯麗的旋律的。誰若不太嚴格地取捨，縱情於再現記憶，他也許可以成為一個比較偉大的即興創作家；但藝術上的即興創作與嚴肅刻苦地精選出的藝術構思深切關聯。一切偉人都是偉大的工作者，不但不倦地發明，而且也不倦地拋棄、審視、修改和整理。
156
再論靈感。——如果創造力長期被堵塞，其流動被一種障礙阻擋，那麼，終於有如此突然的奔瀉，宛如一種直接的靈感，並無此前的內心工作，好象發生了一種奇蹟。這造成了常見的錯覺，而這種錯覺的延續，如上所述，與所有藝術家對此的興趣有相當關係。資本只是積累起來的，它並非一朝從天而降。此外，這種貌似的靈感在別處也有，例如在善、道德、罪惡的領域裡。
157
天才的痛苦及其價值。——藝術天才願給人快樂，但如果他站在一個很高的水平上，他就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品嘗。這有時會使他產生可笑的傷感的激動；因為他根本無權強迫人家快樂。他的笛子吹起來了，可是沒有人願跳舞：這會是悲劇嗎？——也許是吧。但作為對這種缺憾的補償，比起別人在所有其他種類的活動中所具有的快樂，他畢竟在創造中有更多的快樂。人家覺得他的痛苦言過其實，因為他的喊聲太響，他的嘴太會說；有時他的痛苦真的很大，但也只是因為他的虛榮心和嫉妒心過重。象開普勒、斯賓諾莎這樣的科學天才一般不如此急於求成，對於自己真正巨大的痛苦也不如此大肆張揚。他可以有相當把握指望後世，捨棄現在；但一位藝術家這樣做，卻始終是在演一出絕望的戲，演出時不能不傷心之至。在極稀少的場合——當一個人集技能、知識天才與道德天才於己一身之時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外：一種非個人的、超個人的、面向一個民族、人類、全部文化以及一切受苦