城堡的後花園
城堡中的大殿城堡中的大殿
誰也說不清理由
斯泰羅走了，索斯對我和麥力說：「憑你們的智慧，也許也有進長老會的能力。」麥力說：「但我們並不屬
於這個地方。」
忽然之間我有種難以說出的感覺，「索斯，也許我們有這樣的能力，但是卻永遠也不可能進入長老會。」索
斯驚訝地問道：「為什麼這樣說？」
「因為我們沒法將生命全部獻給思考，而你們卻能做到。」
「那你們把生命獻於什麼了？」索斯有些不解，難道還有比思考更重要的嗎？
「獻於什麼……」我小聲地重複，卻沒有一點思路。
麥力慢慢地說：「這可能才是一個根本說不明白的問題，也許根本就不是問題。」
斯泰羅已經走了近一個小時了，我們越來越著急，索斯正要去長老會看看，門口傳來了斯泰羅的聲音，「你
們快出來。」
我們聽到聲音趕緊從屋裡走出來。看見斯泰羅一臉的高興，當時我想每個人的內心都感到無比的快樂，為斯
泰羅，更是為斯泰羅曾經的夢想。
斯泰羅高興極了，牽著麥力和我的手，「跟我一起去，到長老會，大家都說很想見一見你們。索斯，快走，
一起去。」不容分說，就將我倆拽著向村後的山坡上走去，其實我們自然也不會「分說」。
上了山坡又走了幾百米的樣子，地勢稍微下沉了一些，在一塊平坦的開闊之地居然安置著一座十幾米高，面
積上千米的大殿，那風格真讓人以為是古希臘的神廟。邊上鬱鬱蔥蔥的樹林里時常能看見歡快的小動物來回奔走
，大概不會有大型猛獸吧。
麥力和我不由地放慢了腳步，斯泰羅也隨著走慢了，「這就我們的長老會所在地，大殿從建成已有近兩百年
的時間了。」
大殿內並沒有想像中的華麗，或者應該說過於樸素了。
在大殿左邊的一個大廳里坐著六位長老會成員，他們邀請我們坐下，斯泰羅向我們一一介紹了。然後對他們
說：「這兩位就是幫我解決問題的客人，還有索斯。」最年輕的那位長老——小肯特姆站起來說：「我代表海德
村長老會和村民歡迎兩位的到來。聽斯泰羅介紹了兩位來此的大概經歷，我們非常高興，同時也非常感謝兩位的
幫助。」
到現在我才想起來還一直不知道這個村子的名字，也許麥力知道卻忘了告訴我。
麥力說：「我們一定打擾了村子，但是的確沒有惡意，至於說幫助實在是擔當不起。」
小肯特姆說：「不管怎樣，斯泰羅已經被正式接受進長老會了，我們不僅為他的到來感到高興，另外也希望
能與兩位交流對一些問題的看法。當然這要兩位同意才行。」
這也太開門見山了，什麼都不說，上來先是交流問題，難道你們就不能歇一會兒嗎？我的心裡還有一些謎團
，看來有機會打聽打聽了。
斯泰羅似乎也明白我倆的意思，「其實這兩位客人也有些問題想問，只是我也知道的不清楚，希望長老們能
給他們解釋解釋。」
坐在最邊上的也是六位長老中最年長的一位長老說：「可以，兩位請問吧，我們會盡量回答的，其實這個村
子並沒有什麼不可告人的秘密。」
我想了想，其實最關鍵的只有一個問題，「我很想知道這裡的人為什麼要不停的思考問題，而不做其他任何
事？難道這就是生活的全部意義？」
麥力也說：「這一點也是這裡與外界最不同的地方。」
大廳里忽然變得只剩下每個人輕輕的呼吸聲了。時間滴滴答答……索斯打破安靜說：「剛才你們不是也說，
這裡的人將生命獻給了思考嗎？」
幾位長老都將目光射向麥力和我，我說：「是的，我是這樣認為的，不過我並不知道原因，為什麼會這樣？
至少在來這兒之前我想不到世上會有這樣一種生存的態度或者說是狀況。」
年齡最長的長老說：「我們無法回答你們的問題。」
小肯特姆接著說：「並不是我們不願回答兩位，而是連我們自己也不知道，就好像我問你們『為什麼你們會
那樣生活，難道那就是生活的意義』一樣，我想你們也無法回答。因為這是一個更高層的問題。」
「更高層的問題？這是什麼意思？」
「就是說如果我們是被上帝創造的，那這個問題應該屬於上帝而不是我們。」
「如果人並不是被創造出來的，而僅僅是自然界的產物呢？誰來回答這個問題？」
「我以為至少不是人類自己。我不知道是誰。」
的確，這是一個真的沒有答案的問題，也就是說這個問題可能根本就不是問題，只是一個語言遊戲，是語言
可能存在的一種組合形式。
我從來沒像此刻這麼玄思過，我更喜歡實實在在的東西，至少那樣我會感到一絲安全。我此刻才記起那位年
齡最長的長老有一個中國式的名字——錢思哲。
放下問題，長老們帶著我們幾個一起參觀了整個大殿，只有一個小廳的門鎖著，沒有人告訴我們那是幹什麼
用的，如果他們知道我想他們不會避而不談的，那麼這也許就是永不可知的「天機」所在。
關於這種略帶神秘的問題，在我的印象中最能令人心靈安靜的一句話是小肯特姆說的：這是一個誰也說不清
的輪迴。
過去的模樣過去的模樣
我們的過去真的是這樣嗎？
——長老會的問題
回到大廳，長老們終於說出了他們一直在思考的問題：我們的過去真的是這樣的嗎？
每一個進入長老會的人都做好了迎接更奇怪、更不可想像的問題的準備，他們知道自己未來的時光就是陪著
這些問題度過，唯一的終點是自己主動退出。可是斯泰羅以及所有在他之前來的長老們，當然還有麥力、索斯和
我都沒有想到，長老會面對的其實只有一個問題：我們的過去，我們的過去是怎樣的，是不是像現在一樣，如果
是一樣的，那它是如何形成的，如果不是，那現在又是如何形成的？
我首先琢磨的是這個問題與我最初問他們的問題有什麼不同，一時說不清楚，但確實不一樣。
小肯特姆告訴我們之所以要在四十五歲以後，或是級別夠高以後才來思考這個問題，是怕過早的接觸到的人
無法堅持思考下去，如果經過三十多年的鍛煉，一個人已經習慣了這種思考的生活，那麼即便這個問題沒有解決
辦法，即便一個人一輩子也無法找到答案對這個人來說大概也是可以接受的結局，不過實際上確實有人最終退出
了長老會，原因也是對這個問題是去了信心。索斯聽完後非常緊張，過早的知道這一切豈不是正好違背了這個規
矩的最初本義嗎？小肯特姆告訴索斯，如果你願意思考當然不會影響你，如果你不願思考當然也不在乎早一點知
道，這個規定本來就是想保證能不斷的有人來思考這個問題，很大程度上是用一個人最初的三十幾年的生命來習
慣後半生的生活方式，這何嘗不是一種殘忍的欺騙，可是當我們意識到這個問題的必要性時，我們已經無路可退
。思考這個問題也許是違背神的意志的，但我們已經不能停止了。
我靜靜地聽著小肯特姆的話，內心一陣陣的激動，似乎生命變得更清澈了一些，可是那種太過抽象的語言又
令我懷疑這種思考的多餘，但是正如他說的，當一個問題出現我們的意識中的時候，我們已經很難拒絕它了，唯
一的路竟然也成了一種宿命，因為我們不得不走下去——沿著這條誰也說不清的路。
但是這個問題太大了，思考過去就是懷疑它是否曾經真的存在過。
麥力終於問了一個可能觸及每個長老內心的問題，「你們何以會產生思考這個問題的想法？」
長老錢思哲回答道：「這個問題已經傳下來了好幾代人。在這個大殿建成時，並不是為了長老們聚集在這裡
面思考這個問題的，而是村民為了表示對村裡最聰明的幾個人敬意而建的，以後就逐漸成為大家討論學習的地方
，實際上就是一所大學校一樣。但是後來出現一位年輕的長老，他叫微谷，他提出了一個問題『我們何以是現在
這個樣子的生活，而不是其他的樣子』，從那以後，這個問題沒人能解答，就連微谷本人也沒做到。逐漸地大家
把這個問題作為追求的最終目標，因