煙氣裊裊。
順天京劇院的中堂，那棟據說是始建於順代前期帶迴廊的正堂，此刻大門中開，正堂列香案三張，上供酒牲瓜果，其上掛三幅畫像。正中人物一身黃色蟒袍，是唐明皇李隆基，也即梨園之祖，左側人物為京戲鼻祖，淮人程長庚，右側為程派老生創始人，順朝著名的「戲諸葛」、「程大王」，即程長庚曾孫，程念淮。
程雲山老爺子於香案左側坐，腰背挺直，面色恭嚴。
在京各大京戲著名流派的當代領袖者，程雲山老爺子的數位故舊之交，國家京劇院、順天京劇院的幾位領導，程老爺子的全部十七位弟子，文化界與程派、與程老爺子頗有淵源的幾位相關人士，皆站立兩旁觀禮。幾位輩分比程雲山還高的長輩，則有座。
當代程派的第三代弟子，下至十歲幼童，上至已經開始登台的入室弟子，皆著正裝，侍立於門檻之外。
今天要入門的是第二代弟子，他們與之相比，當然要算還在門檻外的。
程派當家大弟子方少白正中站，朗聲道：「既入我門，當知規矩：一，天地君親師，不可不敬；二，國家律條，不可不守；三，奸淫擄掠，惡者之德，當厭棄之；四，大煙者，曰福壽膏，曰快樂丹，壞吾康健，不可沾染；五……六……七……李謙，汝知之否？」
李謙垂首，「吾已知。」
方少白問：「能遵守否？」
李謙點頭，「能。」
方少白道：「善。可入我門！……上香！」
一位滿頭銀髮的老爺子起步，從負責供侍香燭的一位年輕弟子手中接過三根已經點燃的香，顫巍巍緩行兩步，伸手遞香。李謙恭身接過，舉至鼻端，正心、正目、正鼻，俯首，跪。
三根香，高擎過頂。
方少白接香，轉李知玄，李知玄代為安香。
李謙叩首如三。
方少白道：「可起。」
李謙起身，站立。
方少白道：「取戒來。」
旁邊有程派弟子遞過一把戲裡常用的道具——一把木製塗漆的刀。
方少白接刀在手，道：「李謙，接三戒！」
李謙伸出右手。
方少白手裡的刀啪的一下就打下來。
李謙的嘴角抽了一下。
到了眼下這個年代，其實所謂門規戒律，早就已經鬆弛了，很多時候不過就是走個過場而已，以示老規矩沒有丟、沒有忘，像這種入門時的接三戒，也就是打三下手板，算是給新入門的弟子一個下馬威，叫他知道門規不是說著玩的，卻也往往就是象徵性的點到即止，根本不會真的打疼。但程雲山老爺子收徒弟，卻從來都是真打。
儘管事先方少白已經說過，自己到時候會注意，盡量打出聲音來叫老爺子聽見、又不至於太疼，可即便如此，畢竟還是疼的！
不過李謙也就是嘴角動了動，手掌卻仍是高舉著、不動。
「啪」！
「啪」！
方少白遞還戒具，扭頭看向坐在椅子上的程雲山。
程雲山點點頭，於是方少白道：「李謙，可三拜，叩見師尊。」
按照方少白事先的叮囑，李謙並沒有轉身朝向程雲山的方向，而是仍然正對著香案，規規矩矩行禮、叩首。
三叩首之後，方少白笑笑，道：「禮成，請起！」
李謙站起身來。
直到這個時候，程雲山老爺子才站起來，有弟子遞過一個看去極為精緻的木盒子，老爺子接過來，走到李謙面前，道：「你已入我門下，我做老師的，送你一個見面禮。」
李謙接過去。
程雲山道：「打開看看。」
不少人都踮起腳尖往這邊看。
李謙應聲打開盒子，卻見裡面放著一把羽毛扇。
不少人看得有些發愣，即便是大堂之內，也忍不住稍有騷動。
老爺子正色道：「眾所周知，家先祖諱念淮，向來有『戲諸葛』之稱，可惜他傳下來的那把諸葛羽扇已毀於百年前的戰火。這把羽扇，是我登台四十多年始終在用的，今日我把它送給你，望你心心念念，為光大我華夏的戲曲文化而努力，為光大我京戲的文化而努力！」
從大堂里剛才的騷動，李謙知道，這把羽扇代表的意義有點重，不過他還是當即躬身，道：「謝師傅。願承師傅之志。」
……
程老爺子再開山門，這對於京戲界來說，當然不算小事。所以，儘管整個儀式從頭到尾可能也就幾十分鐘，但是很多人卻甚至必須得從幾千里之外飛過來觀禮，還有一些老一輩的人物，也都是紛紛趕過來。
儀式結束，方少白帶著李謙一一拜見長輩和同門師兄弟。
那麼多人，一時之間，實話說，李謙也就記住了幾個重點的，其他的充其量也就算是混個眼熟罷了。
然後，中午是方少白安排好的聚宴。
大家都是大忙人，聚宴結束之後，便很快就各自告辭而去了。
而經過了這一整套繁瑣的程序，李謙，也就算是正式拜入了程雲山老爺子的門下，成了他的第十八位入室弟子。
不過對待李謙，老爺子顯然不像對待此前那些從小學藝的弟子一樣嚴苛，雙方只約定，李謙每周會拿出兩個半天的時間來學戲。而按照當下的課程表，這個時間就初步定在了每周三的下午，和每周六的上午。
……
「咦……咦……咦……」
「唔……唔……唔……」
「啊……啊……啊……」
不斷有聲音從練功房傳出來，房間外，廖遼和齊潔四目相對，都是一副好無奈的樣子。
齊潔苦惱地揉揉眉頭，「他這是……入魔了么？」
廖遼搖頭，毫無姿態地盤腿在沙發上坐好，自顧自地剝荔枝吃，一邊吃一邊吐核，道：「不知道，反正我不愛聽京戲。」
齊潔忍不住又問：「他最近每天都這樣？」
這次反倒輪到廖遼詫異了，「不這樣還怎樣？我不也每天吊嗓子？唱戲和唱歌，都是唱，嗓子當然重要啊，他以前就算是沒學戲的時候，也會早起吊嗓子啊！」
齊潔撇撇嘴，無語。
但片刻之後，往那邊練功房瞥了一眼，一臉八卦地湊過來，先把廖遼剝好的一個荔枝搶過來塞嘴裡，然後才小聲地問：「你倆最近……他經常過來住呀？」
廖遼又剝一個，也小聲說：「他應該是還沒動他那小女朋友呢，那邊他又不敢去，怕讓記者逮著，所以就周五周六準時滾回去陪他大老婆，周末到周四，全部在這兒！」
齊潔挑挑眉毛，沒說什麼，自己抓了倆荔枝坐回去剝。
廖遼瞥她一眼，覺得有點不大對勁，就問：「你那麼早過來，有事兒啊？」
齊潔剝完一個荔枝塞嘴裡，嘆口氣，把剩下那個扔回去，拍拍手，拿過自己的公文包來，無奈地道：「人家潤卿姐的演唱會都排練個差不多了，現在就差確定嘉賓名單了，然後，還有些公司的事兒……」
說話間，她拿出一摞文件，廖遼趕緊擺手，「我又不是他老婆，你別念給我聽啊！待會兒等他吊完了嗓子，你念給他聽。我不管這個！」
齊潔無奈地放下文件，看看她，「你說你懶成什麼樣了快？他還好，雖然不務正業，好歹人家是去學東西，你看看你，現在公司門口已經沒幾個記者了好不好？你一個假請了十天了，我就不信，你現在還疼？還沒法走路？你這是不是也該去公司報個到什麼的呀？還有，潤卿姐給你電話了沒？她演唱會，你倒是去還是不去？」
廖遼聞言也有點羞愧，終於停下手，但很快，還沒等她說話，練功房那邊居然停下了。
兩人都以為李謙要出來了。
但隨後，一陣吉他聲卻突然傳出來。
廖遼沖齊潔飛個媚眼兒，小聲道：「來了來了，我跟你說，我現在每天最享受的就是這個時候，比晚上我倆辦事兒還過癮！每天都有好歌聽！」
齊潔翻個白眼，就聽裡面開始唱：「你在南方的艷陽里，大雪紛飛，我在北方的寒夜裡，四季如春，如果天黑之前來得及，我要忘了你的眼睛……」
兩個女人坐在客廳的沙發上，沒人說話。
廖遼摟著自己的水果盤，齊潔抱著自己的文件夾，心神卻彷彿已經被那抹充滿磁性的聲音所帶走。
這一刻，齊潔不知不覺就回想起，當初自己躲在樓道里偷偷地聽他唱歌的那種感覺。
而事實上，事情才只是剛剛過去了兩年多一點而已。
然而師生，已經變成了老闆與老總。
她不由得微微抿起嘴唇，臉上有些淺淺淡淡的傷感。
然而歌聲唱到一半，卻停下了。
片刻之後，吉他聲再次響起，「前塵往事成雲煙，消散在彼此眼前，就連說過了再見，也看不見你有些哀怨……」
當吉他聲和歌聲再次停下，廖遼一臉