時值盛夏，陽光炙烈。
李謙開著自己的越野車，獨自向南。
天很熱，乾熱，太陽透過前擋風玻璃，幾乎毫無遮擋地垂直照進來。
李謙把前面的兩扇車窗都降下來，敞著懷，戴著墨鏡，任由熱乎乎的風肆無忌憚地吹拂身體，他仍然會忍不住流汗，然後汗水會很快被太陽和大風蒸干——就是這樣的狀態，當他早上開車出門之後，大約只過了不到十分鐘，就已經渾身黏膩膩的難受。
但獨自外出半個月後的他，已經習慣了這樣不舒服的狀態。
省道還算平坦，而且正是夏天，即便是陝北的山坡，也很有些鬱鬱蔥蔥的感覺，風雖然依舊的大，開著車帶風，就更大，但風中的沙塵跟冬春時節比起來，卻要小了很多。
車裡的音響聲音開的不小，放的是飛翔樂隊的《駕豬西去》，李謙很愛的一張專輯。
公路上時不時會有車迎面駛來，兩車交匯的瞬間，對方的司機往往會忍不住往這邊看過來一眼——李謙實在太嗨了，他喊的聲音，甚至比音響聲都大。
「當我老去，生無可依，太陽好像也他媽的拋我而去，我縮在牆角，沒有話語，那邊那邊的那片花田裡，我和我愛的姑娘曾滾來滾去……」
「當你老去，皺紋堆積，連牙齒都一顆一顆離你而去，你不再美麗，佝僂著身軀，漸漸覺得活下去已經沒啥意義，要不要咱們一起駕豬西去……」
省道兩側，是一道道山坡。
有些山坡上看起來綠油油的，那應該是種著穀子？嗯，或者是長滿了青草。
天高雲淡。
這樣的黃土高原，這樣熱的天，時速五十邁，就已經足夠讓獨自遠行的人嗨到無以復加。
突然，一首歌放完、另一首還未開始的間隙里，李謙似乎聽見了一些什麼，然後他下意識地收了收油門，讓風噪、胎噪都小了一些，然後又順手按下播放暫停鍵。
車速一慢，一陣飄飄搖搖的歌聲就順著風飄進了耳朵。
「上一道那個坡那坡，哎呀呀哎，下一道呀那梁，見不上的那個小妹妹，哎喲喲哎，好棲惶喔個嗬嘿……」
歌聲飄搖，入骨。
李謙下意識地踩下離合器、摘擋、踩剎車。
車子在路邊緩緩停下。
歌聲悠悠揚揚地飄來，談不上好、但是很野、很有味道的一把破嗓子。
光聽聲音，這人應該四十歲開外了。
李謙一隻胳膊搭在車窗上，側耳傾聽。
但那歌聲居然很快就停下了，李謙支愣著耳朵，隱隱約約聽到有人喊聲、狗叫聲，片刻之後，歌聲才又響起來，「人那想那個地那方，哎喲喲哎，馬想呀那槽，丟不下那個親親，哎喲喲哎，往家裡那個跑誒……」
李謙面帶笑容，右手婆娑著下巴。
他視力不錯，此時抬頭往上看去，能見到那邊不遠處有一道山坡，山坡上能看到羊群，羊群外沿，似乎還趴著一隻跟山坡差不多顏色的大狗。
當然，看著近，走起來遠，望山跑死馬這個話，可不是說著玩的。
他扭頭往山下看，能看到前方不遠處就有一條小土路，便重新啟動車子，一路顛簸著、搖晃著順著土路開到山坡下，這才停了車，把車窗都升上來之後，便拔了鑰匙關門下車。
沿著山坡爬上去，也就兩分鐘，就接近了羊群。
大黃狗發現有陌生人接近，第一時間就爬起來，嗚嗚地沖這邊低吠著。
李謙停步，用蹩腳的陝西話往山頂喊：「老哥哥，你看個狗么……」
不一會兒，山頂上有人站起身子往下看，吆喝了一聲，那大黃狗嗚嗚地轉身往上坡上跑，一邊跑還一邊回頭看李謙。
李謙就不管了它了，邁步往山頂走。
山頂上一共有三個人，兩個年齡稍大，另外一個年齡稍小，估摸著也就二十來歲，三個人都包著羊肚子手巾，一看就是這附近的村民。
而且，看周圍的羊群就知道，他們正在這兒放羊呢。
李謙就上去套近乎，拿出身上常備的本地煙，先就一人散上一顆，然後才在山坡上隨意地坐下來，用他那蹩腳的本地話跟人家閑聊。
對於本地人來說，尤其是在放羊的時候，唱幾嗓子，本來就是休閑娛樂，打發無聊的，李謙散了煙，還掏出打火機挨個兒給點煙，讓人家唱，人家就真給他唱。
剛才那首《上一道梁下一道坡》是一位四十來歲的老漢唱的，聽李謙一個勁兒誇唱得好，老漢就羞澀地笑笑，一邊抽著煙把弄著自己的眼袋鍋子，一邊又給他唱了一首連李謙上輩子都沒聽過的民間小調，還別說，很有韻味。
唱完了，老漢就指著旁邊那個年輕的小夥子，說：「額唱得不中，你小老漢要聽曲兒，叫他給你唱么，這後生唱得好！」
李謙看向那小夥子，那小夥子就也不害羞，張口就來了兩段，果然，他不但嗓子更好一些，唱得也是極有味道。
李謙聽完了，就繼續散煙，繼續讓人家唱。
可這回人家不幹了，就問李謙是打哪兒來的，幹嘛非要聽曲兒？
李謙就耐下性子先跟人家聊，說自己是從事音樂工作的，這一次是下來採風，還吹牛說自己想把國內的這些地方民歌推出去、推向全世界。
人家聽他說什麼推向全世界，都淡定得很，壓根兒不知道全世界都聽陝北的酸曲兒是啥概念，倒是對李謙做的音樂工作挺感興趣，就不住地打聽。
你都做啥？
我就負責給那些唱歌的人編詞兒、想曲子，他們拿了我的詞兒和曲子去唱，錄成磁帶賣！
那你一個月掙多少錢？
一個月……三千來塊吧，我收入比較低。
吔，那你掙得不少，額們村也有出去打工的，一個月也就一千來塊，有的還不到。還是你們城裡人會掙錢！
……
不得不說，掙錢這個話題，真是全民話題，一聊這個，話題就多了。順著一扯，幾個人坐在山頂下邊一點一個被風的地方，不知不覺就扯了半個多小時。
結果聊著聊著，李謙讓人家唱，那一開始唱歌的老漢就說了，你是唱歌掙錢的，你唱得肯定比額們好，你也唱一段。
李謙也不是那害羞的人，就真的給他們唱起來：「走頭頭的那個騾子呦……」
李謙的嗓音條件不錯，至少不比那個後生差，而且氣息更是已經練了一年多，可以算是初見成效了，但實話說，他現在唱歌，只是唱得不錯而已，在他自己看來，自己唱歌似乎還缺少某種味道——所謂味道，也可以解釋為辨識度之類的東西，總之，就是聲音里的感情還不夠飽滿、不夠打動人。
而事實上，這一次開著車出來轉悠，先是大草原後是黃土高原的跑，所謂採風，肯定也有這個目的，但更主要的原因，主要還是他想跟民間那些沒受過什麼專業訓練、甚至連嗓音條件都不算好、但偏偏能把歌唱進人心裡的唱歌高手們多打打交道、多交流交流，想要為自己的聲音找到最獨特、最動人的那一抹聲線。
大草原上的蒙古長調和馬頭琴，那種淳樸而自然的原生態的高音，給了李謙很大的啟發和觸動，但僅僅只是那些，還不夠，所以李謙還要繼續走。
當然，單純說歌唱技巧的話，李謙還是很厲害的，畢竟前後兩世，他唱歌唱了二十多年了！雖說也沒怎麼受過很專業的訓練，但耳聞目睹，還是了解和掌握了很多正統的歌唱技巧，再加上自己平日裡邊唱邊琢磨的那些，一旦扯開了嗓子唱出來，還是很好聽的。
果然，李謙一首《趕牲靈》唱完，幾個人就紛紛點頭，那最開始唱歌把李謙吸引過來的老漢說：「你小老漢唱得也好，這個曲兒也不錯，你自己編的？」
李謙曾經經歷過的那個時空的歷史上，《趕牲靈》這首歌似乎是誕生於建國後不久，而很顯然，在這個時空，還沒有這首作品，所以，李謙當然是第一個把它唱出來的人。
現在的李謙，臉皮早就磨練得厚厚的了，就毫不猶豫地點頭，說：「是額自己編的，你們聽著咋樣？」
三個人都說好聽。
這時恰好有幾個女孩子騎車從山坡下過，五個女孩子，三輛自行車，穿著紅紅綠綠的衣裳，聽見山坡上傳過來的沒聽過的新鮮曲子，就在李謙的越野車旁邊不遠紛紛停下車子，站在山坡下把這首歌聽完了，山頂上那邊李謙跟幾個人聊天呢，底下幾個女孩子就攛掇當頭一個穿紅色短袖的女孩子，「楊金葉，你也唱，唱給他聽！」
那女孩子起初不肯，臉紅撲撲的，但馬上，就有個潑辣的女孩子仰著頭往上頂上喊：「那漢子，你不會唱歌咧，讓額們楊金葉給你唱，你聽好咧！」
山頂上人往下看，山下幾個女孩子就嘻嘻哈哈，都推那個穿紅衣服的女孩子，「楊金葉，你唱么，唱給他聽！」
那個叫楊金葉的小姑娘就繼續手扶著自行車把，脆生生地開始唱：「正月（格里）正月正，正月（