在這世界上，只有莉比可以肯定這孩子是在刻意求死，她彷彿能看見安娜在用刀子割喉嚨。「每個人的身體都是一種奇蹟，」她說，「一種造物的神跡。」這是正確的說法嗎？宗教語言在莉比嘴裡像外語。
星期四天氣灼熱，八月的天空藍得可怕。當威廉·伯恩中午走進餐廳時，只有莉比一個人在裡面，看著湯發獃。
「安娜怎麼樣了？」他問著，坐到她對面，膝蓋抵著她的裙子。
她無法回答。
他沖湯碗點點頭，「要是睡不著，你需要維持體力。」
莉比拿起湯匙，發出金屬的刮擦聲。她把湯匙送到嘴邊，手在顫抖著，然後放下，濺起一點湯汁。
伯恩在桌上俯身過去，「你不想跟我說話了嗎？」
莉比推開湯碗。她一邊看著門口，提防賴安家的姑娘，一邊把奧唐奈太太用擁抱作掩護傳送「天賜嗎哪」的事情告訴了他。
「媽的！這女人太膽大妄為了！」他驚呼。
她不怪他爆粗口，「羅莎琳·奧唐奈一天只喂兩口吃的，讓她孩子硬撐著，這已經夠惡劣的了。但過去的這五天，安娜拒絕了餵食，她母親居然一個字都沒說！」
「大概她不知道怎樣既能在世人面前坦白，又能推卸掉自己的責任。」
莉比一陣不安，「這事你一點都不能報道，現在還不行。」
「為什麼不行？」
他何必要問？「什麼都要報道，是你的職業天性，」她嫌棄地說，「但救這姑娘的命要緊。」
「我知道。」伯恩有點發火，「那你的職業天性呢，莉比·賴特？你跟安娜一起待了幾天幾夜了？你有多少進展呢？」
莉比捂住臉。
「對不起。」伯恩抓住她的手指，「我說的是氣話。」
「這話千真萬確。」她試圖穩住聲音。
「不管怎樣，請多包涵。」
莉比從他手中抽出手，皮膚還是灼熱的。這個男人與她互相責怪，尖銳得一如他們的自責。
「相信我，」他說，「將這場騙局公之於眾，是為了安娜好。」
「但到了這份兒上，公開醜聞也不能讓她吃飯啊。」
伯恩眯起眼睛，「你何以確定？」
「安娜現在一意孤行，」莉比的聲音在抖，「她甚至好像在盼望死亡的到來。」
他甩開臉上的鬈髮，「為什麼啊？」
莉比只能搖頭，儘管她已經在極力了解這個女孩。
「修女知道了嗎？麥克布里亞第呢？」
「除了你外，我誰都沒告訴。」
威廉·伯恩注視莉比良久，讓她後悔說了這話，「好吧。我覺得你應該在今晚把你的發現報告給委員會，因為……」
她打斷他，「今晚？」
「他們沒通知你和修女嗎？十點鐘，他們在這兒的後屋裡開會。」他沖著剝落的壁紙歪歪頭，「醫生請求的。」
儘管麥克布里亞第昨天把莉比貶為「無兒無女的女人」，也許他終究聽進了莉比的一些話。她把下巴倚在手指關節上，「也許，如果我今天再去醫生那裡，把『嗎哪』的事情告訴他……」
伯恩搖頭，「麥克布里亞第不會聽一句指責奧唐奈夫婦的壞話，而且他太沉迷於自己科學奇蹟的設想了。不行，最好在今晚走進會場，向整個委員會宣布，你成功完成了他們委託你的任務，因此應該停止觀察工作。」
成功？這更像是一敗塗地的感覺。
「可這對安娜有什麼用？」她問。
他揮舞著手，「也許能給她空間、時間遠離公眾視線，有機會改變想法。」
「她堅持禁食，可不是為了給《愛爾蘭時報》讀者留下深刻印象。」莉比用犀利的口氣說，「這是她和你們可惡的上帝之間的事情。」
「不要因為上帝的信徒想法荒唐就怪罪他。」伯恩說，「他只是要求我們活著。」
他們像是要打架的狗一樣互相對視著，然後，伯恩臉上擠出一絲苦笑，「你知道嗎？我這輩子從沒遇到過一個女人、一個人，像你這樣褻瀆神靈。」
陽光刺眼，莉比的制服已經貼在身上了。等她到達小屋時，她決定了：不管有沒有受到邀請，她今晚必須去參加這個會議。她怎麼可能缺席？
她自己開門進屋，裡面一片靜默。羅莎琳·奧唐奈和女傭在蠢蠢欲動的沉默中拔著雞毛，她們是在談論她嗎？
「下午好。」莉比說。
「下午好。」她們回道，眼睛不離死雞。
卧室里，安娜蜷縮地躺著，面朝著窗戶，兩肋一起一伏，張著嘴喘息。
修女愁眉苦臉的，「更差了。」她收拾斗篷和包時輕聲說。
莉比把手按在她胳膊上，讓她不要走，「今天晚上十點，委員會在賴安家開會。」她說得很輕，安娜聽不見，「我們必須去。」
嬤嬤有些畏縮，「是麥克布里亞第醫生這麼說的？」
莉比很想撒謊，但她耳語道：「那個人腦子糊塗了。他認為安娜要變成冷血動物！不，我們必須繞開他，向委員會其他人報告。」
「等星期天，我們被召喚時。」
「要今晚！她可能挨不了三天，你知道的。」她幾乎不出聲地說。
嬤嬤扭開戴著平整頭飾的腦袋，大眼睛裡閃爍著驚恐。
「你不用跟他們說話。」莉比說。她甚至還沒來得及告訴修女那個嗎哪的詭計，「但你必須跟我站在一起，嬤嬤。」
「我的崗位在這裡。」
「你肯定能找到其他人觀察安娜一小時。賴安家的姑娘，甚至……」
嬤嬤不停搖頭，「我對修道院的院長們負責，是她們派我來此間在麥克布里亞第醫生手下效力，並聽從他的指示。這是很悲哀，可……」
「悲哀？」莉比重複著，聲音太響，很嚴厲。
修女退出房間後，莉比想著慈光會修女發的第四個誓言，要為人所用。又記起南丁格爾小姐對一個被她遣送回國的護士所說的：沒有用的人就會礙事。
然後，她向安娜走過去，柔聲問候。
安娜的心跳像一根琴弦，只隔著一層皮膚在顫動。
8月18日，星期四，下午1點03分。心跳129次，細弱。
她記下來，一如既往地清晰。
呼吸費力。
莉比把基蒂叫進來，讓她把家裡的枕頭都拿來。她把枕頭堆在安娜後面，讓女孩幾乎半躺著，這樣似乎能讓她呼吸得稍微輕鬆些。
「你把我抬離那些大門，」安娜合著眼睛，低語道，「把我帶離敵人之手。」
莉比現在能聽得出《詩篇》里的祈禱文了。如果她能親自做到多好，把安娜帶走，像是帶走一條口信、一陣風、一個嬰兒。帶走，就是解脫。
「再喝點水？」莉比伸出茶匙說道。
安娜的眼睛顫動著，但沒睜開。她搖搖頭，「讓它報應在我身上。」
莉比來時，尿壺裡是空的，「你可能不覺得渴，但仍然需要喝水。」
她的嘴唇黏糊糊地粘在一起，然後張開，吞進一匙水。
到外面直言相告會容易些，「你想再坐著椅子出去嗎？今天下午天不錯。」
「不了，謝謝，莉比女士。」
莉比把這也記下來：過於虛弱，無法坐輪椅。她的記事本不再只是彌補記憶的了。它是證據，與一個罪行有關。
「這船對我夠大了。」安娜嘟囔著。
她這是對這張床、也就是哥哥留給她的唯一物件打了個古怪的比方嗎？還是她的腦子也開始受到禁食的影響了？莉比寫道，思維輕微混亂？然後她才想到，也許是發音含糊的「床」聽著像「船」。
「安娜。」她用兩隻手握住安娜的一隻腫手，冰冷的，像瓷娃娃的手。利用你的影響力，伯恩告訴過她，「我現在是作為你的朋友在說話。你知道有種罪孽叫作自殺。」
烏黑的眼睛睜開了，但斜著不看她。
「我從《省察良心》 里給你讀點東西吧。」莉比說著，拿起她標記過的經書，「你是否做過任何事情來縮短生命或是加速死亡？你是否熱切或急不可耐地渴望自己死去？」
安娜搖頭。
「那麼因為虛榮呢？」
女孩繼續著輕微的搖頭動作，像機器一樣，「我會飛升，然後安息。」
「你肯定嗎？自殺的人不是會下地獄嗎？」
安娜沒言語。
莉比很想安慰她，但她強迫自己繼續任意發揮，「甚至於，你不會跟你哥哥葬在一處，而是在教堂墓地的牆外面。」
安娜把臉側向枕頭。
莉比想起她告訴女孩的第一個謎語：人們不會，也不能看見我。 她靠得更近些，低聲說：「你為什麼想死呢？」
「是獻身。」安娜糾正了她，但沒有否認。
「什麼樣的上帝會用你的生命來換你