安娜長吸了一口氣，莉比聽見極輕微的咕嘟聲。肺里有液體。也就是說，時間所剩無幾了。我看見你，在你從前不在、以後也不會在的地點。「請你聽我的，好嗎？」親愛的孩子，她差點加了這個話，但那是母親的語言，莉比必須直言不諱，「你肯定知道自己的情況越來越糟了。」
星期一早上，當莉比在五點前到達時，女人們已經用鐵桶拎水在大銅鍋里煮了，這是浣洗日。羅莎琳·奧唐奈嘟囔著，有些人坐著沒事幹真舒服。
這種埋怨挺可笑，但也沒錯，莉比除了觀察安娜無事可做。一周過去了，還有一周。
孩子仍在睡，蓋著三條毯子。「早上好。」嬤嬤低語著，給莉比看了她小筆記本上當夜的稀少記錄。
做了海綿擦身浴。
飲水2茶匙。
排尿1茶匙。
莉比點頭，沒再說什麼，就讓修女走了。
最近兩天，她幾乎沒睡，狀態很差，魂不守舍、困惑難解、被迫暫停推斷。她的心思彷彿一個蚌殼，被撬出了些微開口。
她研究了一會兒自己的記錄。天鵝絨般的白色紙頁像是在嘲笑她，那些數字彙集起來，她看不出任何端倪。它們沒透露任何秘密，只能說明安娜就是安娜，她獨一無二。虛弱、圓臉、骨感、鮮活、怕冷、含笑、瘦小。女孩一如既往地閱讀、整理卡片、縫紉、編織、禱告、唱歌，特殊案例、違背常理的例外。奇蹟？對這個單詞，莉比有著根深蒂固的厭惡，但她還能把這稱為什麼？
此時，她心神不寧地站著，拿起那件波士頓的玩具。一面是鳴鳥，一面是籠子。但當莉比儘快扭動線繩時，錯覺出現了，兩個不相干的東西合二為一：一隻抖動、鳴叫著的籠中鳥。
「假如這孩子的可信度如此驚人，甚至動搖了你這樣意志堅定的女子，」威廉·伯恩星期六時發問道，「為什麼不讓我見見她？」
唉，莉比知道她被利用是有目的的，記者拿著酬勞來挖掘故事，不惜代價。但事實是，她極度希望聽到其他人對女孩的看法。一個莉比信得過的明白人，不是懷抱惡意的斯坦迪什、心存幻想的麥克布里亞第、思想保守的修女、無動於衷的神甫、愚蠢甚或墮落的父母，一個可以告訴莉比她是否在脫離實際的人。
安娜褐色的眼睛睜開了，莉比俯身過去，「你好嗎，孩子？」
「好得很，莉比女士。陽光很明亮，一切都泛著斑斕的光暈。」安娜說著，眯著眼看窗戶，「我們昨天摘的石南花香味！」
莉比覺得卧室里很潮濕、有股霉味，而且罐子里的紫色花束並沒有香味。不過她猜想，孩子的感官很敏銳，尤其是這孩子。
8月13日，星期六，早晨6點17分
自述睡眠不錯。
腋下體溫仍然較低。
心跳：每分鐘101次。
呼吸頻率：每分鐘18次。
測量數字有升有降，但總的來說在緩慢上升。危險嗎？莉比說不好，學會判斷病情的人應該是醫生。麥克布里亞第星期六下午總算來了一趟，但據修女說，沒說什麼要緊話。
「你怎麼重新開始的？」女孩突然問道。
莉比歪頭。
「你守寡以後，『全新的生活』，你說過。」
她很佩服這女孩可以超脫於自己的心事，而關心莉比的過去，「在東方有一場可怕的戰爭，我想去救助病患和傷者。」
「你幫到他們了嗎？」女孩的眸子明鏡般光潔。
有人嘔吐、污穢、噴血、滲膿、死去。莉比的病患，那些南丁格爾小姐分配給她的人，有時在她的懷中死去，但更常見的是在她不得不去其他房間攪拌稀粥或是摺疊繃帶的時候。「我覺得我幫到了其中一些人，多多少少吧。」至少，莉比去了那裡，她努力過了，這算多少呢？「我老師說，那裡是地獄之國，我們的工作是讓它向天堂靠近一些。」
安娜點頭。
上午十點莉比才帶她出去。在院子里，她們經過基蒂和奧唐奈太太，她們正在一個木盆里揮汗苦幹，用一個木製四腳洗衣車攪拌著衣服。
天氣很好，是莉比到來後最好的天氣，有恰到好處的陽光，如英格蘭陽光般明媚。她勾著孩子的胳膊，小心翼翼地邁著步伐。
安娜的走路方式莉比覺得奇怪，她的下巴往前突出。但女孩對一切都表現出興趣，她嗅著空氣，彷彿沒有奶牛和雞的騷臭，而是玫瑰香精的芬芳。她還撫摸她們經過的每一塊長滿苔蘚的岩石。
「你今天怎麼了，安娜？」
「沒事，我很開心。」
莉比看著她斜視的目光。
「陽光灑滿了一切，我幾乎能聞到它。」
莉比尋思著，吃得少或不吃能打開毛孔，讓感官更敏銳嗎？
「我看到我的腳，」安娜說，「但它們好像是屬於別人的。」她低頭看她哥哥破爛的靴子。
莉比抓緊女孩的胳膊。
小路盡頭，在小屋視線不及處，出現了一個身穿黑色夾克的身形，那是威廉·伯恩。他舉起帽子，露出鬈髮，「賴特女士。」
「啊，我認識這位先生。」莉比假裝不經意地說道。她心想，說真的，對這位野心勃勃的新聞人，她有多少了解？假如委員會任一成員聽說她安排了這次採訪，他們可能會因此把她解僱，「伯恩先生，這是安娜。」
「早上好，安娜。」他握了她的手，莉比看到他盯著她浮腫的手指。
莉比先是不痛不癢地聊著天氣，心思卻在游移。他們三個要走到哪裡，不被發現的可能性最低？她引導他們遠離村子，選了一條似乎很少有人走的小路。
威廉發現安娜喜歡花，非常巧合的是，他也喜歡。他為她摘了一枝紅莖的山茱萸，上面只剩一朵白花。
「在佈道會時，」她告訴他，「我們知道了十字架是山茱萸做成的，所以它的樹現在只能長得低矮扭曲，因為它很抱歉。」
為了聽到她的話，他含著腰。
「花朵像十字架，看見了嗎？花瓣兩長兩短。」安娜說，「這些褐色的點子是釘子的痕迹，當中是荊棘冠冕。」
「真有意思。」伯恩說。
莉比很欣慰她最終冒險一試。之前，他對奧唐奈事件只能插科打諢，現在他對女孩有了親身感受。
伯恩告訴安娜，一位波斯國王讓軍隊暫停前進數日，只是為了欣賞一棵梧桐樹。他停下來，指著一隻跑過的松雞。它一身薑黃色，在綠草映襯下很是鮮亮。
「比你的頭髮還紅。」安娜笑道。
她把自己學到的一些謎語告訴了伯恩，回頭向莉比確認了一兩個，但大多數都記得一字不差。
接下來，他考了她鳥聲。安娜準確地聽出了一隻杓鷸悅耳的泣聲、一種她叫作田鷸的鳥的振翅聲，原來那是沙錐鳥的愛爾蘭說法。
「伯恩先生是訪客嗎，莉比女士？」
莉比聽到女孩的問題吃了一驚，搖搖頭，「那樣就破規矩了。」
「我在這附近就待一小會兒，看看風景。」伯恩告訴女孩。
「跟你的孩子？」
「可惜我沒有孩子，到目前為止。」
「你有老婆嗎？」
「安娜！」
「沒事。」伯恩跟莉比說，然後回頭看安娜，「沒有，親愛的。有一次，我差點就要有一個老婆了，但她在最後一刻反悔了。」
莉比轉移視線，看著一大片遍布著晶瑩水窪的沼澤。
「哦，」安娜同情地說，「也許去了天堂？」
「不，」伯恩說，「我碰巧聽說，那姑娘在科克安了家，謝天謝地。」
莉比喜歡他這樣。
終於，安娜承認自己有些累了。莉比打量了一下她，試了試她額頭的溫度。她的身體仍然是冰涼的，陽光和熱身活動都無濟於事。
「你想在這裡稍事休息，好有力氣走回去嗎？」伯恩問。
「好的，麻煩了。」
他脫下外套，抖了抖下擺，為她在一塊平整的大石頭上鋪開來。
「坐下吧。」莉比說著，蹲下去撫平棕色的襯裡，上面還留有他後背的餘溫。
安娜坐在上面，用一根手指撫摩著緞子布料。
「我會一直看著你。」莉比保證說。
她和伯恩離開孩子，走到一堵斷牆邊。他們站得很近，莉比能感覺到他襯衫袖口散發出的熱氣，像水蒸氣。
「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣，莉比女士？」他的聲音意外地生硬。
「你對她怎麼看？」
「她很惹人喜愛。」伯恩說得很輕，她不得不往前靠才聽得清。
「是吧？」
「惹人喜愛的短命孩子。」
莉比突然覺得窒息。她回頭看向安娜，安娜一身整潔地坐在長夾克邊上。
「你是瞎了嗎？」伯恩問，語氣仍像是說和氣話似的柔和，「這姑娘正在你