在睡夢中，她一次次來到聖卡上畫的恐怖懸崖底下，就是那幅畫，頂上有一個若隱若現的十字架，下面有一顆跳動的巨大紅心。莉比不想一直在岩石表面鑿出的階梯上攀登，但她別無選擇。她的腿在下面緊張、顫抖，無論爬了多少節台階，似乎永遠無法靠近崖頂。
星期四早上五點，借著氣味濃重的油燈光線，她觀察著睡覺中的安娜·奧唐奈。
「那就再見了，賴特女士。」身後的嬤嬤低語道。
「再見。」她沒有回頭看修女離開。
枕頭上的面孔，像是掉落的果實。莉比發現，安娜的眼窩今天早上更腫了，大概是整晚都平躺的緣故，一邊的臉頰被枕頭褶皺壓出一道紅印。這個身體像是一張白紙，記錄了發生的一切。
莉比拉過一把椅子坐下（南丁格爾小姐開始時總會糾正學員挨著床邊坐的習慣），從近在咫尺的距離盯著安娜圓鼓鼓的臉蛋、上下起伏的胸腔和肚子。
原來如此。這姑娘是真心相信自己能不吃東西活著。這意味著，一定有人一直或是最近以前一直在給安娜餵食，而她不知為何忘記餵食的事實了？或者她從沒意識到。餵食會是在安娜某種意識不清狀態下進行的嗎？或者只是在她睡覺時？酣睡的孩子吞食東西不會被噎著嗎？當然，夢遊者會在夜裡起來做各種事情：走很長的路，甚至會犯下強姦和謀殺。比較而言，喝杯牛奶算是簡單的了。也許，當安娜醒來時，只會覺得飽足，就好像被餵了天賜甘霖似的。
但這不能說明為什麼這孩子在白天對食物也不感興趣。更有甚者，儘管有困擾她的諸多癥狀，她還是堅信自己無須吸收營養也活得很健康。
這大概可以稱為妄想症、躁狂症，莉比揣測，她精神出了問題，像是童話故事裡中了魔咒的公主。怎樣能讓安娜回歸正常生活呢？不會是王子。來自天涯海角的靈丹妙藥？猛擊一下，拍出她喉嚨里的一塊毒蘋果？不，她需要的東西如呼吸空氣般簡單——理性。要是此時此刻，莉比把這姑娘晃醒，要她「放理智點」呢！
莉比覺得，這就是瘋魔的特點之一——拒絕承認自己瘋魔。
更何況，兒童能稱得上頭腦清醒嗎？莉比覺得自己對兒童的經驗不足。他們剛出生時就是流著口水的小傻瓜，最終會成長為大人。但在中途哪一個時刻，他們能算得上是具有理智的人？七歲算是開始懂道理的年齡，但莉比對七歲孩子的印象還是滿嘴胡話。孩子生來就是要玩耍的。當然，可以讓他們做事，但在閑暇時他們會非常認真地玩著異想天開的遊戲，就像精神病患者對待自己的幻覺一樣認真。
但……安娜已經十一歲了，跟七歲很不一樣了。莉比反駁自己，其他十一歲的孩子知道自己吃沒吃飯，能區分假想和現實。安娜·奧唐奈身上有一種截然不同、很不對勁的東西。
她還熟睡著。被小小窗玻璃框住的地平線上，如水的金光正在湧出。莉比覺得，斯坦迪什醫生對安娜的判斷也許是正確的，但當然很不像話。一想到要用管子嚇唬一個纖弱的孩子，把食物泵進她的身體，從上面或下面……
為了打消這些念頭，莉比拿起《護理筆記》。她注意到自己第一次讀時在頁邊畫出的一句話：她不得談論八卦和閑事，除了有權發問者之外，她不應該回答關於病人的問題。
威廉·伯恩有這種權利嗎？莉比昨天在餐廳跟他說話時不該那麼坦白，也許根本不該說。
她驚得站起身，因為孩子正在直視著她，「早上好，安娜。」話說得太快，像是承認心裡有鬼。
「早上好，隨便你叫啥名字。」
這很無禮，但莉比笑了，「告訴你也沒關係，我叫伊麗莎白。」這名字勾起的回憶讓人不舒服，莉比十一個月的丈夫是最後叫這個名字的人。
「早上好，伊麗莎白女士。」
完了，這聽著完全像另一個女人，「沒人這麼叫我。」
「那他們怎麼叫你？」安娜撐著手肘起身問道。
莉比已經後悔自己告訴了她名字，不過她在愛爾蘭也待不久，所以有什麼要緊？「你可以叫賴特女士，或者護士，或者夫人。你睡得好嗎？」
女孩用力坐起來，「我已經睡過了，休息好了。」她說，「那你家裡人叫你什麼？」
莉比驚訝於這種從《聖經》引用到家常談話的迅速切換，「他們都不在了。」理論上這是事實，她的妹妹即使活著也聯繫不到了。
安娜瞪大眼睛。
莉比記得，小時候，親人似乎是山脈般必不可少、無法逃避的存在。人們無法想像，隨著歲月推移，自己可能會漸漸變得了無牽掛。
「可在你小時候，」安娜說，「你是伊萊扎、艾爾希還是艾菲？」
莉比一笑置之，「幹嗎，這是那個侏儒怪 的故事嗎？」
「什麼？」
「一個小丑怪，他……」
但這會兒羅莎琳·奧唐奈急急忙忙地進來，沒跟護士打聲招呼，就去問候她女兒，寬闊的後背彷彿肉盾似的撲在孩子面前，烏黑的腦袋垂在小腦瓜上方，寵溺的話語，肯定是蓋爾語。
像是大歌劇里的片段，這讓莉比渾身不舒服。
她想，當一個母親家裡只剩一個孩子時，母愛會都灌注在那個孩子身上。帕特和安娜還有過其他兄弟姐妹嗎？夭折或是胎死腹中？即便如此，莉比還是不喜歡羅莎琳·奧唐奈一天兩次闖進來表演舐犢情深。
這會兒安娜跪在她身旁，雙手緊握、雙目緊閉，「我在思想、言語和行為上犯下莫大的罪過，因為我的過錯、我最嚴重的過錯。」隨著每聲「過錯」，孩子用攥著的拳頭捶著胸口。
「阿門。」奧唐奈太太念著。
莉比盤算著眼前將至的漫長上午。即使不讓進，房子周圍大概也會被不死心的訪客團團圍住，那樣莉比就不得不讓女孩待在別人看不見的地方。
「安娜，」當媽的一回廚房，莉比就說，「我們出去晨間散步怎麼樣？」
「天還沒亮呢。」女孩聽著有些興奮。
莉比還沒給安娜測心跳，不過這等會兒再說，「有何不可？穿上衣服，披上斗篷。」
女孩畫了個十字，一邊把睡衣從頭上脫下來，一邊輕聲念著桃樂絲祈禱文。她的肩胛上有一處青褐色瘢痕，那是新的瘀傷嗎？莉比把它記了下來。
廚房裡，羅莎琳·奧唐奈說，天色還有些暗，她們會踩到牛糞或是扭傷腳踝的。
「我會打起十分的精神，照顧好你女兒。」莉比說著，推開半扇門。
她踏出門，安娜跟在後面，雞咯咯地叫著散開，濕潤的微風很是怡人。
這次她們從房子後面出發，走在一條隱約的田間小徑上。安娜走得慢吞吞，時走時停，對所有事情都要發表意見。雲雀在地上時從來都不見蹤影，只有直衝上高空歌唱時才能看到，是不是很有趣？遠處的那座山，被她喚作「自己的鯨魚」。
在平坦的曠野上，莉比沒看到山。安娜大概是指那個低矮的山岡，在村子北面。毫無疑問，「死亡中心點」的居民覺得地面上每個隆起都是一座山峰。
安娜有時幻想自己真能看到風的樣子，那伊麗莎白女士有沒有想過這個？
「沒有，」莉比說，「還有，叫我賴特女士……」
「或者護士，或者夫人。」安娜嘻嘻笑著說，浮腫的手伸向了一隻在附近飛舞的褐色蝴蝶，卻視而不見，「那朵雲是不是很像一頭海豹？」
莉比眯著眼睛看了看，「你從來沒見過真海豹，我覺得。」
「圖畫里是真的。」
孩子當然會喜歡雲朵，它形狀不定，或者確切地說，是千變萬化、精彩紛呈。這小姑娘稚嫩的心思總是毫無章法，難怪她會走火入魔，受困於終生無須食慾的虛幻想像。
樹籬泛著光澤，「什麼東西，是最寬廣的水域，」莉比突然問，「又是可以渡過的安全之地？」
「這是謎語嗎？」
「當然了，我小時候聽到過的。」
「嗯，最寬廣的水域。」安娜說。
「你想像它像海一樣，對嗎？錯啦。」
「我在圖片里看過海。」在這個小島上長大，可連它的邊緣都還沒到過，「不過，我親眼看到過很好的河流。」
「哦，是嗎？」莉比說。
「塔拉莫爾河，」安娜驕傲地說，「還有布羅斯納河，我們去馬林加的集市那一次。」
莉比想起來，那是威廉·伯恩的馬摔瘸的那個中部小城的名字。她尋思著，他今天會不會還駐留在她房間前通道對面的房間，企圖打聽到安娜事件的更多爆料，或者他發自現場的諷刺性報道對《愛爾蘭時報》已經足夠了，「我謎語里的水域都不像是最寬的河流。想像一下地上覆蓋的水，越過它不會有危險。」
安娜絞盡腦汁，最終搖搖頭。
「露水。」莉比說。
「露水啊！我應該知道的。」
「它太不起