她可能得的是一種癔症，但她無比真摯。
莉比只覺雙肩一沉。照這麼說，這面相柔和的孩子就不是敵人了。她不是什麼鐵石心腸的罪人，只是一個沉溺在某種白日幻夢中的女孩，只是一個需要護士幫助的病人。
在她的夢中，男人們一如既往地在討要煙葉。他們營養不良、邋裡邋遢、頭髮凌亂，殘肢的膿液從弔帶里滲出來，流進墊枕里，但他們的要求只是一點填煙斗的料。莉比跑過時，男人們把手伸向她。土耳其的雪從破碎的窗戶里卷進來，一扇門沒完沒了地砰砰、砰砰作響——
「賴特女士！」
「在。」
「四點一刻了，你要叫早的。」
這裡是酒鬼雜貨鋪樓上的房間，在愛爾蘭的「死亡中心點」，邊捶門邊說話的人準是瑪吉·賴安。
莉比清清喉嚨，「好的。」
她一穿好衣服，就拿出《護理手冊》，讓它隨意翻開，把手指放在一段隨機的文字上，就像莉比和妹妹在無聊的星期天用《聖經》玩的算命遊戲似的。「女性」，她讀道，經常比更強勢的男性更「謹小慎微」，這使得她們免於「粗心出錯」。
但昨天莉比操盡了心，還是沒能揭穿騙局，不是嗎？修女一整夜都在那兒，她解開謎團了嗎？莉比不太相信。哼，她才不肯上一個十一歲的孩子的當呢。今天她必須更加「謹小慎微」，證明自己配得上這本書的贈言。書上是南丁格爾小姐的漂亮筆跡：贈賴特女士，謹致問候。
天還黑著。莉比只能借著弦月的微光，沿著村裡唯一的街道走，然後右轉走入小巷，經過東倒西歪、長滿青苔的墓碑。還好，她骨子裡並不迷信。
沒有月光的話，她根本找不準通向奧唐奈家農場的模糊小路，因為這些房子看著都大同小異。
四點三刻，她叩響了門。
沒有反應。
莉比不想使勁捶門，生怕吵到人。在她的右邊，牛棚的門裡透出光線。啊，女人們一定在擠奶。一段曲調：有人在對奶牛唱歌嗎？這次不是聖歌，但是那種凄涼的民謠，唱得莉比渾身不自在。
但她眼中閃著天之光芒，
她對我來說太過完美，
有位天使宣稱她屬於自己，
已帶她從里湖遠走高飛。
莉比推了推房子的前門，上半扇門開了。
空無一人的廚房裡，爐火正旺，屋角一陣騷動。老鼠？在斯庫塔里的鍛煉，已經讓莉比對有害動物無動於衷。她摸到門閂，打開下半扇門。她穿過房間，彎腰向餐具櫃裝了木柵的下半截里看去。
她看到一隻雞溜圓的眼珠。十多隻雞，跟在領頭的那隻後面，開始小聲地抱怨起來。把它們關起來防狐狸，莉比猜想。
她發現一顆新下的蛋。她想到，也許安娜·奧唐奈在夜裡把蛋液吸掉，然後把蛋殼吃下去，不留痕迹。
莉比後退時，差點被一樣白色物件絆倒。是一個碟子，邊緣從柜子底下突出來。用人怎麼這麼粗心？莉比撿起來時，手上濺到了汁液，弄濕了她的袖口。她嘖了一聲，拿著碟子走到桌邊。
此時莉比才恍然大悟。她舔了舔濕手，確鑿無疑的牛奶濃香。所以這出完美騙局竟如此簡單？這孩子沒必要搜尋雞蛋，因為那兒留了一盤牛奶，她可以像狗一樣在黑暗中舔食。
莉比感到意興闌珊，並無太大成就感。揭發這種事，幾乎不需要專業的護士。看來，莉比這項奇特任務已經完成，太陽一出來，她就能乘上「歡樂馬車」，在趕回火車站的路上了。
門被蹭開，她手忙腳亂，彷彿是她有東西藏著掖著，「奧唐奈太太。」
愛爾蘭女人錯把責怪當成了問候，「早上好啊，賴特女士，但願你小睡了一會兒。」
莉比舉著濕淋淋的碟子，她這會兒注意到，它有兩處缺口，「這家裡有人在餐具櫃下面私藏了牛奶。」
羅莎琳·奧唐奈乾裂的嘴唇咧著，一副似笑非笑的模樣。她後面的基蒂吃力地扛著兩個桶，肩膀一歪。
莉比怒火中燒，「我只能揣測，你女兒一直溜出來喝牛奶。」
「那你就揣測過頭了，我家安娜才沒有溜到哪兒去。說真的，咱們這兒，有哪個農戶家裡晚上不留一碟牛奶？」
「給小人兒的，」基蒂說，「不然他們會生氣、會嚷嚷。」
「你以為我會相信，這牛奶是給小仙子的？」
羅莎琳·奧唐奈叉著骨頭粗大的手臂，「信不信由你吧。放點兒牛奶在外面，起碼沒壞處。」
莉比的腦子飛快地轉著。女主人和用人都太愚昧，這也許就是牛奶放在餐具櫃下的原因。但這不意味著，這四個月來，安娜·奧唐奈每晚不會喝掉給小仙子們的這碟牛奶。
基蒂彎腰打開餐具櫃，「你們快給我出來。草地里不是有很多鼻涕蟲嗎？」她用裙子把雞群往門口趕。
卧室門開了，修女往外看著，她一向的低語聲：「有事嗎？」
莉比的臉突然很燙。她沒去看桌上的碟子，這個誤會沒必要贅述，「晚上怎麼樣？」
「很安靜，感謝上帝。」
意思是，嬤嬤沒抓到孩子偷吃。莉比尋思，她這位共事的護士能幫到一點忙嗎？或者，她只不過是個礙事的？
這會兒，奧唐奈太太把鐵壺從火爐上吊下來，基蒂拿著掃帚，開始把母雞們的綠色穢物從餐具櫃里撣出來，掃到門口。
修女又消失在卧室里，讓門半掩著。
莉比正在解斗篷，馬拉奇·奧唐奈抱著一摞草皮從院子里進了屋，「賴特女士。」
「奧唐奈先生。」
他把草皮扔在火爐邊，就轉身又準備出去。
她想起來，問他：「不知道這附近有台秤嗎？」
「沒有。」
「那你怎麼稱牲畜的重量？」
他抓了抓發紫的鼻子，「目測吧，我想。」
裡屋傳來類似小孩的聲音。
「她自己已經起來了？」孩子她爸問，臉上有了亮色。
奧唐奈太太貼著他走過去，進去看女兒，正好嬤嬤拿著書包走出來。
莉比要去跟著她媽，但她爸舉起手，「你還有……呃，一個問題。」
「是嗎？」
「關於牆的，基蒂說你在打聽。」
為了防止護士換班發生空當，莉比早就應該守在孩子身邊了。但她不可能話說到一半就走開，「牆，怎樣呢？」
「那裡有一些，呃，一些牛糞，跟泥漿和在一起，然後用石南和毛髮增加黏性。」馬拉奇·奧唐奈說。
「毛髮，真的嗎？」莉比的目光溜向卧室。這個表面老實巴交的漢子，會是一個幌子嗎？也許他老婆在跑進去之前，已經從飯鍋里挖出了點東西藏在手裡了？
「還有血，再加一點脫脂奶。」他補充道。
莉比朝他瞪眼睛。血和脫脂奶，好像是哪個原始部落在祭壇上潑灑的東西。
她終於走進卧室，看見羅莎琳·奧唐奈坐在窄小的床邊，安娜跪在她母親身邊。時間足夠這孩子吞下去幾塊烙餅了。莉比對自己要跟農夫聊完天的荒唐禮節感到自責。也怪嬤嬤溜得那麼快，想想莉比昨晚可是一直坐到整個《玫瑰經》念完，修女今天早上就不能多待一分鐘？還有，她應該向莉比這個更資深的護士詳細交代一下夜班的情況。
安娜的聲音不大但清晰，不像是剛吞咽過食物，「我的愛人是我的，我也是他的；他住在我身體里，我住在他身體里。」
老媽沒有禱告，只是跟著點頭，像一個陽台上的愛慕者。
「奧唐奈太太。」莉比說。
羅莎琳·奧唐奈把手指放在她乾燥的嘴唇上。
「你不能待在這裡，夫人。」莉比說道。
安娜的臉像緊閉的花蕾，沒有一絲聽見聲音的跡象。
羅莎琳·奧唐奈像老鷹那樣把頭歪在一邊，「我就不能跟安娜說聲早安？」
「這樣不行，」莉比念叨著，「不能沒有護士在場。你不可以在我們前面跑進她房間，也不能碰她房間的傢具。」
愛爾蘭女人倔強地站起身，「有哪個當媽的不急著跟自家寶貝兒一起做點禱告呢？」
「你早晚當然可以問候她。這是為了你們自己好，你和奧唐奈先生。你們希望證明自己沒耍任何花招，不是嗎？」
奧唐奈太太出門時回頭說：「九點吃早飯。」
幾乎還有四個小時。莉比感覺腹中空空，農家的習慣不一樣，她猜想。不過她早上在酒鬼雜貨鋪應該問賴安家的姑娘要點吃的，拿一片麵包也好。
莉比和妹妹上學時老是餓肚子。大家覺得，粗茶淡飯對女孩特別有益，因為它能保持消化道健康、磨鍊性格。莉比不覺得自己缺乏自制力，但覺得飢餓會讓人莫名其妙地分神，讓人一心想著食物。所以，長大後，她總是儘可能不誤三餐。
此時，安娜畫了十字，從跪姿站起身，「早上好，賴