「我不想讓你有任何偏見，」他繼續說道，「但我可以說，這是一樁極其不尋常、極其令人不解的事情，一個奇蹟。」他停下來，似乎在期待一些反應，「事實是這樣的：安娜·奧唐奈聲稱，確切地說是她父母聲稱，她自從十一歲生日以後就沒有吃過東西。」
噢，這是件荒唐事。
整個行程並沒有她想得那麼糟。乘火車去利物浦，搭蒸汽船連夜趕到都柏林，坐一趟周日慢車到達一個叫阿斯隆的愛爾蘭中部小城。
一個車夫正等候著，「賴特女士嗎？」
莉比認識不少愛爾蘭人，都是士兵。但那已經是幾年前的事情了，所以她豎起耳朵分辨車夫的口音。
他把她的行李箱搬到一輛車上，他稱之為「歡樂馬車」。愛爾蘭人用詞不當——這輛光板馬車毫無歡樂之處。莉比在車當中的單座上坐定，她懸空的靴子離右車輪太近，感覺不自在。她舉起鐵骨傘遮雨，起碼這比悶熱的火車廂好點。
司機懶洋洋地坐到座椅另一頭，幾乎蹭到她的背脊，他甩了一鞭，「駕！」
蓬毛馬駒動了起來。
出阿斯隆的路上行人寥寥，看上去形銷骨立。莉比猜，這是因為誰都知道愛爾蘭人愛吃土豆，她懷疑，車夫那一口爛牙沒準兒也是因為這個。
他說了句什麼死不死的話。
「您說什麼？」
「『死亡中心點』，夫人。」
莉比在馬車的顛簸中支撐著，等他說下去。
他往下指指，「這兒，咱們正好在咱國家四角之間的中心點。」
莉比很想告訴他，一塊犬形陸地並不會有四個角。這人大概慣於向乘客兜售奇聞逸事，好賺些小費。她可不是來遊山玩水的。她把傘斜在兩人之間。
一片片紅褐色泥沼，眾所周知的病毒滋生地，平地上長著斑駁的深色植被。偶見灰暗的房屋廢墟，幾乎布滿了青苔。這裡沒有令莉比讚歎的風景，愛爾蘭中部地區濕地成片，荒涼貧瘠，彷彿茶碟當中的小圓圈。
此時，歡樂馬車駛離腳下的碎石路，拐進一條更狹窄的石子路。傘面上滴答的雨聲逐漸變成了不間斷的驟雨聲。眼前出現三三兩兩的無窗小屋，莉比想像著，每間屋子裡一家子連人帶畜都蜷縮在一起躲雨。每隔一段距離，就會看到一條巷子通向一片參差不齊的屋頂，它們似乎構成了一個村落，但顯然，還沒到那個村子。莉比很後悔，當初沒問車夫這一路要走多久。
醫院的護士長只是告訴她，有人以私人名義需要一位資深護士過去工作兩周，負擔生活費和愛爾蘭往返的旅費，並按日支付報酬。讓莉比覺得奇怪的是，護理周期竟如此精確，怎麼能肯定一位病人需要她的護理時間不多不少正好兩個星期呢？或許，莉比只是臨時來替代另一位護士的。
不管怎麼說，她的回報相當可觀，而且新鮮感也令她不乏興趣。在醫院時，莉比的能力得不到賞識——從斯庫塔里 回來的護士讓人覺得「自詡甚高」——她只需用一些比較基本的技能，出國待兩周，至少能暫時解解乏味吧。
她按捺住衝動，沒從斗篷底下拽出懷錶來看，這並不能讓時間加速，更何況，錶盤里也會進濕氣。
這會兒，又見一個破敗小屋背對著馬路，山牆對著天如泣如訴。這屋子尚未被一絲野草覆蓋，從門形的洞口裡，莉比瞥見一團烏黑——這麼看，應該是最近發生的火災。她想不通，在這個濕漉漉的國家裡，怎麼可能有東西會著火。沒人肯費勁去清理黑炭般的房椽，更別提重新搭建、鋪設屋頂了，據說愛爾蘭人向來不求上進。
一個女人戴著髒兮兮的花邊帽，呆立在路邊，她身後的樹籬下有一群孩子。馬車的響聲促使他們走上前，舉起攏著的雙手，像是在接雨水。
莉比扭頭看向別處。
「饑荒時節。」車夫說。
可現在正值盛夏，怎麼可能比其他季節更缺糧食？
又過了大約一個小時，馬車駛過其他乞討的婦人，車夫沒再說什麼。
她們的男人在哪兒？莉比暗想。
她的靴子上被車輪帶起的泥漿濺得滿是泥點子。車下的路看起來爛泥似乎跟石子一樣多，馬車有幾次衝進深深的污水坑裡，莉比不得不抓緊座椅，生怕會跌出車外。
又是小屋，其中一些有三四扇窗戶。穀倉、草棚、一棟敦實的雙層農舍，然後又有一棟。兩個正往馬車上裝貨的漢子轉過身，嘀咕了幾句。莉比的旅行裝束有什麼奇怪的嗎？當地人很少見到陌生人嗎？也許他們就是這麼不思進取，一有風吹草動就會偷懶分心。
前方有一棟尖頂房子，刷著白花花的石灰，頂上有一個十字架，也就是說，這是一座天主教小教堂。
車夫止住韁繩時，莉比才意識到已經到那個村子了。按照英國的標準，這不過是一群寒酸相的房子。她這會兒看了下表，快九點了，太陽還沒下山。馬駒低頭嚼起一簇草來。這大概是村裡唯一的街道，都沒有交叉道路，莉比看不到任何一個堪稱旅館的地方。
「您要在酒鬼雜貨鋪歇息。」
「對不起，您說什麼？」
「賴安家的店。」車夫沖左邊一個沒有招牌的房子點了點頭。
經過一路顛簸，莉比渾身僵硬，讓車夫扶她下了車。她伸直手臂甩了甩傘，把它捲起扣好。
走進光線暗淡的房屋，一股泥炭味撲鼻而來。除了一個巨大煙囪下悶悶燃燒的火焰外，只有兩三盞燈照著店裡，一個姑娘正在把一個罐子推進高架子上它原先在的那一排里。
一個小夥子趴到櫃檯上，舉著一張憑據，「這是我的通行證。」
「好吧。」姑娘沒抬眼，說道。
「我周五走。噢，我要去那邊兒飽餐一頓牛肉！」
「那麼，老天保佑你一路走好。」她聲音冷淡。
「晚上好，」莉比說，「我可能被帶錯地方了。」
那個旅客壓低帽檐，然後出了門。
「你是那個英格蘭女人。」姑娘說，嗓門有點高，好像把莉比當成聾子，「我會叫人把你的行李箱搬到樓上去。你想到後邊兒吃點晚飯嗎？」
莉比按捺住火氣。要是沒有合適的旅館，而且奧唐奈家不肯或者不能為他們雇的護士提供住宿的話，抱怨也沒什麼用處。
她穿過煙囪旁的門，走進一間沒有窗戶的斗室。裡面有一位修女，臉幾乎淹沒在一層層挺括的頭巾里。莉比有些畏懼，她好些年沒看到這種人了，在英格蘭，修女們不常打扮成這副模樣，「晚上好。」
修女略惶恐地點頭以示應答。她也許不能跟「非我族類者」說話，或是發過誓，要保持沉默。
莉比坐到僅有的另一個桌子邊，背對著修女，等著。她的肚子在咕咕叫——但願聲音不太響，沒人聽見。輕微的「咔嗒」一聲，那準是來自修女黑衣的褶皺里有名的玫瑰經念珠 。
那個姑娘總算是把餐盤端了進來，修女低頭輕語。飯前謝恩禱告，莉比猜想。
眼前是各種奇怪吃食：燕麥麵包、捲心菜、某種魚。「我想吃土豆。」她客氣地告訴姑娘。
「這個嘛，要吃到那些玩意兒還得再等一個月。」
啊，莉比明白為什麼現在是愛爾蘭的饑荒時節了——土豆要到秋天才能收穫。
菜里都有股泥炭味兒，不過莉比還是準備吃完盤中餐。從克里米亞戰場回來之後，她從不捨得浪費一口糧食。
店堂里傳來嘈雜聲，有四個人擠進餐廳，「上帝保佑大家。」
莉比不知如何得體地回答，只點點頭。
「也保佑您啊。」這是修女在說話，她點點額頭、胸口、左肩和右肩，這樣畫了十字（一雙農婦的胖手），然後她離開了房間——是因為吃她那份少得可憐的飯菜吃飽了，還是想把另一個桌子讓給新來的客人，莉比不得而知。
這夥人吵鬧得很，是農夫和他們的婆娘。難道他們禮拜天下午就開始喝酒了嗎？
酒鬼雜貨鋪，現在她明白車夫說的那個詞了。此店不鬧鬼，只是賣酒給酒鬼罷了。他們在聊天中談到他們親眼所見卻幾乎不敢相信的一件「稀罕事兒」，莉比猜他們去趕了個集。
「要我說，是有其他一幫人在背後。」男人的老婆用手肘戳了他一下，但他很執拗，「一門心思伺候她！」
「賴特女士嗎？」
她轉過頭。
陌生來客自我介紹道：「我是麥克布里亞第醫生。」
這是護士長告訴她的名字，她站起身跟他握手。此人兩鬢鬍子灰白雜亂，頭頂毛髮稀疏，衣衫破舊，雙肩頭屑斑斑，手拄著一根圓頭拐杖。大概七十歲的模樣。
農夫和婆娘們饒有興趣地盯著兩人。
「遠道而來，難為你了。」醫生寒暄道，彷彿莉比是來探親訪友，而不是受雇於人，「跨海過渡很難過吧？」
「沒有我想得那麼糟糕。」
「你差不多吃完了吧？」
她跟著