瑞德里克·舒哈特，23歲，單身，在外星文化國際研究所哈蒙特分所擔任助理研究員。
前一天晚上他和我一起待在陳列所——天已經黑了，接下來我要做的就是脫掉實驗室大褂，去「甜菜湯」酒吧往肚子里灌上一兩杯烈酒。我站在那兒，扶著牆壁，手上夾著一根煙，工作已經全部完成了。我太想抽煙了——距離上一支煙已經過了兩個小時。他還在四下忙著手頭的工作，把盒子一個個裝人保險箱，然後上鎖、封存，又接著裝另一個。他從傳送帶上取下那些盒子，從各個角度一個一個地檢查（順便提一句，這東西真他媽的沉，一個就有15磅重），然後小心翼翼地把它們放到架子上。
他整天就跟這些空盒子打交道，照我看，無論是對人類還是對他自己都毫無益處。我要是他，早就把這些東西扔到一邊，把錢投到別的地方了。當然，從另一方面講，如果你仔細想想的話，每個盒子都神秘莫測，甚至可能根本無法參透。我處理過好些這樣的盒子，但每次看到還是會為之驚嘆。其實它們就是兩張圓形的銅盤，跟碟子一樣大小，1/4英寸厚，兩張圓盤之間相隔1到1.5英尺。其餘就沒什麼了——我是說真的什麼都沒有，完全是空的。你可以把手伸進去，甚至還可以把頭伸進去，如果你真的被整個東西弄得神魂顛倒的話——但除了空無一物就是空無一物，的確啥也沒有。話雖如此，但兩個圓盤之間存在著某種神秘的力量，因為既沒法將它們合到一起去，也沒人能把它們徹底分開。
不，朋友們，要跟一個沒親眼見過的人描述它們的樣子太難了。它們實在太簡單了，尤其當你近距離觀察並且最終相信眼見為實的時候。這就好比要跟別人描述玻璃杯的形狀一樣讓人抓狂，最後急得滿頭大汗也說不清楚。好吧，就當你們已經明白了，如果還有不明白的，去找一份研究所的報告來看——每份報告上都有一篇關於這些盒子的文章，還附有照片。
基里爾在這些盒子上絞盡腦汁，耗費了差不多整整一年。從一開始我就和他共事，但至今仍不大清楚他到底想從這些東西上獲取什麼。說實話，我在這件事上並沒費太大的勁兒，沒打算一定要去搞懂它。他弄明白了，我可能會聽他講一講。到現在為止，我只知道一件事：他必須不惜一切代價搞清楚這些盒子的工作機理，例如拿一個盒子跟酸性溶液接觸，用壓模機碾壓，或者放進爐子里熔化——然後他就能搞懂一切，獲得掌聲和榮耀，讓世界科學界為此震撼、狂喜。但目前就我看來，他還有很長一段路要走。他至今依然一無所獲，卻已經精疲力竭了。他變得憔悴而沉默，眼睛看起來跟一條病狗似的，甚至更加淚汪汪的樣子。如果換作別人，我一定會把他灌醉，帶到某個敬業的女孩那裡去放鬆一下。第二天早上再把他灌醉，帶到另一個女孩那兒去。不消一個星期，保准他整個人煥然一新——目光炯炯，精神抖擻。不過這些對基里爾不管用，哪怕只跟他建議一下都沒必要——他就是這種人。
所以，在陳列所里時，我望著他，想到他所經歷的事，看到他凹進去的眼睛，打心底里為他感到難過。我從未替誰這樣難過。那一刻，我決定了——也不是真的下決定，就像有人撬開我的嘴，強迫我說話一樣。
我說：「聽著，基里爾。」
他正站在那裡用磅秤稱最後一個盒子，看起來好像準備爬進去似的。
「聽著，」我說，「基里爾，如果你拿到一個裝了東西的盒子怎麼辦？」
「裝了東西的盒子？」他不解地問。
「是的。你最關心的磁流阱，其中有個……物品編號77b的，裡面有一種藍色的東西。」
我發現這句話起作用了。他抬起頭瞟了我一眼，一抹理性的微光——他喜歡這麼比喻——閃在他水汪汪的眼睛裡。
「等一下，」他說，「有東西？和這個一樣，但是裝了東西？」
「沒錯，正是這個意思。」
「在哪兒？」
基里爾一下子振作了，目光炯炯，精神抖擻，「我們去抽根煙吧。」
他把手裡的盒子塞進保險柜，甩上門，鑰匙轉三周半鎖好，然後我們一起返回實驗室。一個空盒子歐內斯特出價400元現金，狗娘養的，如果弄到一個裝著東西的盒子，我可以把他榨乾。但不管你相信與否，我甚至都沒這麼想過，因為基里爾在我眼前恢複了生機，幾乎不等我抽完手裡的煙，他就一步跨下了四級樓梯。總之，我把一切向他和盤托出：它什麼樣子，它在哪裡，用什麼辦法可以最好地接近它。他翻出一張地圖，找到車庫的位置，一邊用手指著它一邊盯著我。當然，他立刻就看懂我了——還有什麼不清楚的呢？
「你這狗東西。」他笑嘻嘻地說，「那好吧，我們去見識見識，明天一早就去。我去預約九點鐘的通行證和浮動艙，我們十點鐘出發，但願一切順利。這樣行嗎？」
「好的。」我說，「誰做第三者？」
「幹嗎要第三者？」
「當然！」我說，「這又不是帶姑娘去野餐。如果出事了怎麼辦？那可是造訪帶，咱得遵守規定！」
他局促地笑了笑，聳聳肩說：「好吧，隨你。你知道得更多。」
沒錯，他是這麼說的。當然，他是儘力在討好我，他知道要有第三者全程跟蹤。其實我們兩個人也可以干，一切都會妥妥帖帖的，不會有人懷疑我。但是協會的人不允許結對進入造訪帶，按規定要這樣：兩個人工作，第三者旁觀，然後在被問起整個過程時，由第三者進行描述。
基里爾說：「如果讓我選，我會叫奧斯汀，不過你可能不想和他一起。你覺得呢？」
「不行，」我說，「除了奧斯汀誰都可以。你可以改天再叫奧斯汀。」
奧斯汀不是個壞人，他身上的勇氣和懦弱協調得恰到好處，但我覺得他離死不遠。這一點沒法跟基里爾解釋，但我就是可以看出來。這人以為自己對造訪帶無所不知，這意味著他行事無所顧忌。他儘管放手去干，但不要搭上我，得了吧。
「好吧。那泰德呢？」基里爾問。泰德是他的實驗室第二助理，與人無害，沉默寡言。
「他年紀大了點，」我說，「而且他有小孩。」
「沒關係，他之前進過造訪帶。」
「那好吧，」我說，「那就泰德吧。」
他留下來繼續鑽研地圖，而我則直奔「甜菜湯」而去，因為實在是又飢又渴。
同往常一樣，我第二天早上九點左右返回實驗室。我向值班守衛出示了通行證，那是一個身材像電線杆一樣瘦長的士兵，去年有一次他喝醉了酒過來挑逗庫塔，被我狠狠地揍過一頓。
「真不賴呀，」他對我說，「他們尋遍整個研究所在找你，瑞德。」
我看似禮貌地打斷他。
「我不是你的瑞德，」我說，「別跟我套近乎，你這個瑞典白痴！」
「老天，瑞德！大家都這麼叫你。」
馬上就要進入造訪帶，我有些緊張，酒也醒了。我提起他的肩帶，用豐富的語言問候了他祖宗十八代。他朝地上唾了一口，把通行證還給我，冷冰冰地說：「瑞德里克·舒哈特，安全部部長赫爾佐克上尉命令你馬上去見他。」
「就這樣，保持下去。」我說，「士兵，你會當上副官的。」
我暗自揣摩，接下來會發生什麼？赫爾佐克上尉為什麼會在工作時間想要見我？好吧，我這就去找他。他的辦公室在三樓，布置得很不錯，窗戶上釘著一排窗格，搞得像個警察局。維利正坐在辦公桌前，一口一口地抽著煙斗，在打字機上敲著一些亂七八糟的東西。房間的一角，一個小警衛正在鐵皮文件櫃里翻找東西，這個人我之前沒見過。研究所里的警衛比師團司令部里的還多，一個個牛高馬大。他們不需要進入造訪帶，對世界上的其他問題也不感興趣。
「您好！」我開口問道，「您找我？」
維利從打字機上抬起頭，掃了我一眼。桌子上有一沓厚厚的文件，他迅速地翻閱了一下。
「瑞德里克·舒哈特？」
「是的。」我回答說。我發現自己竟然露出了一個緊張的笑容，完全是不由自主的，真好笑。
「你在研究所待多久了？」
「兩年。今年是第三年。」
「你的家人呢？」
「就我一個，」我說，「我是個孤兒。」
這時，他轉向小警衛，語氣嚴肅地命令道：「盧默軍士，去檔案室把1-50號檔案拿來。」
警衛敬了個禮，立刻出去了。維利合上手中的文件，陰沉沉地問：「你又重操舊業了？」
「什麼舊業？」
「你知道我說什麼，我這裡有一份關於你的新材料。」
是嗎，我想。
「哪兒來的材料？」
他抬起眉頭，不耐煩地敲掉煙斗里的煙灰。
「這不關你的事。」他說，「作為一個老朋友，我提醒你趕緊收手，這