一朵用塑料和皺紋紙紮成的白蓮花，
一顆明珠躺在花芯，
那是水燈節的第一個願望。
那年泰歷十二月的一天夜裡，一雙強有力的手將小夥子瓜仔推下了美萍河。頗為諷刺的是，瓜仔唯一的願望竟然就這麼實現了。他胡亂揮舞著手臂，攪得河水翻滾打旋。煙花的光芒映在他的眼白上，氣泡裹著沉悶的叫聲浮上水面，然後悄然破裂：救命，救命，救命，救命！
此刻，一對蜻蜓正在水上相擁飛行，它們唯一的願望是不要生育後代，好讓熱戀的舞蹈永遠跳下去。它們隱約聽到呼救聲，卻誤以為是清晨滴落的露水。這對蜻蜓躁動得連呼吸都亂了，恰在雄蜻蜓射精的瞬間，它們的身體分開了。從此習慣成自然，它們每次交配高潮都會重複這一行為，夙願竟然就此成真。
但這純屬巧合。故事的重點是，年輕的瓜仔厲聲呼救，河水湧入他的肺部，他心中拚命懇求著：不要就這樣死去。
要想充分理解眼前這場悲劇，我們必須先回到幾天前，看看坐落在這條河畔的雷沙革村。一天傍晚，離晚飯大約還有一小時的時候，大腹便便的除草師大胖衝進寺廟廣場。他那肥碩的屁股不僅給他帶來了「大胖」的名號，也讓他此刻累得氣喘吁吁。他在寺外停下腳步，靠著巨大的陽根石柱（此等俗物為佛門聖地所不容，因此立於寺廟外）緩了幾口氣，然後邊喘邊吼：「快來看啊，快來看啊！第一個願望來嘍！」
「看著點兒！」臭烘烘的燈罩匠人老龜提醒道，並沖著石柱點了點頭。雖然他的腦袋像龜殼，模樣也像烏龜，但是這個小名的真正來歷其實是他極為結實的體格。
大胖一時頭腦發熱，完全忘記了村裡對那個古老的生殖象徵早有規矩。負責給稻米脫殼的農婦頌猜是個不貞的女人，曾經背著丈夫在外面跟三個鄰居和鄰村一個店鋪老闆偷情。在那之前，有人看見她在石柱的祭台上撫摸自己的身體，不著寸縷，全身只綁著絲帶。事後她遭到了懲罰，被人按在水稻田裡，腰部以下完全浸沒，好讓莊稼吸走她過剩的生育力。自此，大家決定再也不許任何人接觸那帶有魔力的石柱，只允許過路人朝它點頭示意。後來，村民紛紛效仿，導致口交流行起來。（也有傳言說石柱其實根本沒有魔力，蕩婦頌猜只是有暴露癖而已。這當然是無稽之談。）
大胖閃電般一躍而起，趕緊躲開石柱（可惜已經晚了，第二年他的妻子將生下三胞胎）。他喊道：「大伙兒，都來河邊吧！第一個願望來嘍——我親眼看見啦！」
「這麼快？」說話的是端莊的捕蟹姑娘庫拉，她挎著籃子，剛從稻田裡回來。「我不信。這也太早了。」
受人尊敬的村長在屋裡聽見騷動，匆忙衝出門來，嚇得雞群四散奔逃。「怎麼了？」他大聲喊道，「都在吵什麼呢？」
「大胖說第一個願望到了，」庫拉皺著鼻子，看上去跟她的溫和性格完全不搭，「不過我可不信。」
「真的？」村長問道。
「真的，跟我這人一樣真。」大胖非常肯定。他倒確實是個大活人。
「好吧……那你把它收回來了嗎？」老龜把燈罩放在腳邊，跟著問道。
「當然沒有啊，」大胖回答，「我又不會游泳，我太沉了，根本浮不起來。大伙兒快來吧！都來河邊吧！」
在喧鬧聲中，百葉窗紛紛拉開，手機鈴聲此起彼伏，無數蕉葉羞答答地捲起，朝樹榦收攏。唯有好奇心，才能動員所有村民一起行動。他們來到河邊，果然都親眼看到了。寧靜的河面上有一抹亮光。一朵用塑料和皺紋紙紮成的白蓮花。一顆明珠躺在花芯。那是水燈節的第一個願望。
哲人般的灌溉專家緋紅，因出生時渾身是血而得名。他蹚過淺灘，開口問道：「那願望是祈福，是求愛，是遺願，還是痴心妄想？」
餐館老闆野羊說話總是冷冰冰的，他的小名則來自沒人記得是怎麼回事的某次離奇農牧事故。他舉起手中的石杵，指著水中的亮點說：「我們再不動手，它就要直接漂過去了。」
「得來個人把它撈上來！」村長命令道，並示意眾人不要喧嘩。大男人都在岸邊縮手縮腳，小孩子紛紛跑下水，卻被母親喚回來。抓青蛙的瘦子人稱「竹竿兒」，他脫掉衣服，一頭扎進黛色的水中。
「是什麼？第一個願望是什麼？」眾人終於等到竹竿兒浮出水面、游向小船，連忙高聲發問，「裡面寫字了嗎？」
竹竿兒一面踩著水，一面打開蓮花花瓣，拿出一張濕答答的紙條。「等等啊。我看不太清。字都花了。寫的是……」片刻激動人心的寂靜，連河水也在屏息期待，「『我的願望是，我家重病的水牛能好起來——來自桑帕寬鄉的老博文。』」
「水燈節開始啦！」村長在廣播里宣布。村裡的大小新聞通通都是這麼公布的。聽到他尖厲的嗓音，河岸上的人群歡呼起來。突然，奸詐的和尚老虎放聲吟唱起那首傳統的水燈之歌。沒唱幾句，村裡的老人便開始跟著拍手，小孩也開始相互潑水。與此同時，在上游數英里以外的清邁城內，人們將成千上萬個心愿放入河中。
十二月，滿月映，
放水燈喲放水燈。
河水漲，水盈盈，
放水燈喲放水燈。
水燈節來喜盈盈，
手拉手來點水燈，
放水燈，盼光明。
旁邊有一棵婀娜的娑羅雙樹，小夥子瓜仔坐在樹冠中，聽到了下面的喧嘩。他用棉繩在一根垂得嚇人的斷枝上繞來繞去，想把它吊起來。這棵樹在那年夏天遭到了雷劈。儘管瓜仔已經試過用支架、釘子、繩索固定它，也試過把它晃下來，但是那截可惡的死枝仍然連在樹上，每天中午前後，它都會隨著「咔嚓」一聲巨響，往下沉一截，離瓜仔父親的房子更近一點。每天，瓜仔都會帶著新的板子或者繩子爬上樹；每天，樹上自然產物與人造產物之間的比例都會稍微變化，支撐材料所佔的部分會增加一點。他的母親把小費藏在一口舊鍋子里，希望攢夠錢請個園藝師來解決後患。瓜仔倒不介意每天做這種苦活。因為他隱約覺得這彷彿是種神聖的儀式。鬱郁樹冠、蔥蔥綠葉令他想起潛意識中有關一隻挖空的西瓜的記憶，那正是他小名的由來；那西瓜是嬰兒瓜仔的搖籃，日日夜夜庇護著他。
「大伙兒都去河邊吧！」村長的聲音回蕩在田野上空，「願望正等著成真呢！噢，記得要在寺外頭的發財樹上釘足硬幣啊。我們會有更美好的明天的！」
瓜仔從樹上爬下來。他在小小的神龕門口停下，供上新鮮的橙子和香煙，然後向娑羅雙樹精祈禱，感謝它護佑他們，沒讓頭頂的死枝壓塌他們家。（瓜仔當然信奉佛祖、教義、輪迴什麼的，但這並不意味著他不能信奉精靈。話說回來，樹精可不是那樹枝放過他們的原因，因為那傢伙可能早就被雷擊嚇壞了，逃到別的樹里住了。真正的原因是，瓜仔自己有著非同一般的「業」）。
瓜仔來到河岸上，一眼瞅見自己的弟弟納塔蓬正在沙灘上無聊地挖洞。
「嘿，瓜仔哥。」納塔蓬打了個招呼。
「你不去看嗎？」瓜仔問道，「願望都來了。」
「算了，沒興趣。我餓著呢。我希望時間過快一點，好讓我吃上晚飯。」
「隨便你咯。」瓜仔聳聳肩。
瓜仔繼續向河邊走去。美萍河靜謐不再，水花四濺，水流翻騰，好不熱鬧。他一時興起，摘下一朵蝴蝶蘭。花萼抖動，人眼看不到的細小的花粉粒隨之飄起，恰好一陣風過，將它吹向上游。村子裡一陣騷動。給稻米脫殼的農人抬起頭。情侶突然默不作聲。而花粉呢？——剛好落在百無聊賴的小納塔蓬的鼻孔里。他一吸氣，便引發了一種少見的過敏症，令他立刻陷入夢鄉。一小時後，他被蟋蟀的叫聲喚醒，發現自己的願望竟然這麼快就被滿足了，又驚又喜，連忙跑回家填飽咕咕叫的肚子。
然而，這與蜻蜓的故事一樣，純屬巧合，不可強加因果。
這時，河面已滿是水燈。關於水燈節的由來，有一段悲喜交織的故事，雷沙革村的每個男孩都聽過無數次，瓜仔也不例外。因此他很清楚，他稱之為家鄉的這個小村子，有著無與倫比的意義。傳說在七百年前的素可泰王國，一位婆羅門祭司的女兒諾帕瑪小姐在河岸邊嬉戲，突然恆河女神（她碰巧選在同一個地方洗浴）現身，嚇得女孩跌入水中，不幸溺死。誰都知道，諾帕瑪死後，會用暗淡無光的雙眼讀出小小蓮花燈芯的願望，並讓它們成真。誰都知道，每年雷沙革村都會重演這一幕，藉此祭拜恆河女神，而正是雷沙革村的村民，用儀式實現了所有願望。
水燈節啊，水燈節！在泰國各地，人們都喝便宜的威士忌喝到爛醉，在月光下唱卡拉OK唱到嗓子疼，夜復一夜在煙花和燈籠的光芒中做愛。每個人。每個人都把水燈放入河水裡，都把天燈放飛到空中。每個人都許下願望。
此刻，清邁城內萬眾歡騰，而雷沙革村的村民工作得熱火朝天。犟脾氣的收割機司