如果沒有在貝克街221B的門前駐足過，那就是白來了一次倫敦，白來了一次英國，白來了一次歐洲。
有心的人都知道，貝克街221B的對面，有一盞幾乎永遠不亮的街燈。
就在那盞街燈的下面，有一塊小黑板，上面寫著幾十年都不曾變過的早餐菜單。這是一家叫「夏洛克•福爾摩斯」的酒吧。
酒吧里只有六七張桌子，吧台也不足四米。犄角的那兩張三角形的桌子永遠也不會用來招待客人。因為其中一張的上面往往坐著一位提琴手，他是義演的，從不向酒吧老闆或是客人收取費用，如果覺得他的演奏還不錯，買一杯最便宜的威士忌給他就可以。
而另一張，那是因為在這家酒吧還是頂著「疲憊的船」這個名字在經營的時候，柯南道爾就經常坐在那裡。他總是詢問著老闆一些被政府遺忘的人們的生活習慣，卻從不在這裡寫下任何一個和福爾摩斯有關的片語。
我在倫敦的行程也就只有短短的一個月。出於對貝克街的嚮往，我退了旅行社為我安排的酒店房間，而從新選擇了一個離這裡不遠的家庭旅店。雖然房間的租金已經包含了早餐的費用，但是我依然喜歡每天早晨走上半刻鐘，到這家以賣酒為主的小店來吃早餐。
我總是選擇那張離柯南道爾專用的桌子最近的桌子。我喜歡這種一邊用餐，一邊獃獃地望著對面的感覺，彷彿間，可以聽到福爾摩斯對我說：
「怎麼樣，這家的熏土豆還是很不錯的。」
我常常就這樣一直坐到中午，直到有電話打進來，才被拉回這喧囂的塵世中。
今天的倫敦被籠罩在煙雨蒙蒙中，我依然坐在那個熟悉的位子上。因為很喜歡這種天氣下的英國，所以我此時的目光正落在窗外。
陰涼的氣氛，老舊的街道，維多利亞式的建築群，偶爾有一輛老爺車開過，驚起一群正在覓食的鴿子。眼前的景象，就像是一幅吐霧的西洋畫，和諧而優美。
一聲清脆的來客鈴響後，在木門咯吱的響聲中擠進來一縷微風，我頓感一絲涼意。抬起頭，一個留著胡楂，頭髮亂蓬蓬，穿著一件普魯士藍色夾克衫的中年男子，在我對面坐了下來。
「外面很冷嗎，夥計？」我用不算很地道的英文和他打招呼。從他手臂上的三叉戟刺青，身上的海腥味兒，我不難猜出這是一個剛剛下船不久的水手。
「沒錯，而且你知道……」
「海上的風很大，但是卻沒有下雨是嗎？」
他笑著接過侍者遞過來的朗姆酒和一客雙份熏土豆，並用略帶狡猾的笑容對我說：
「你怎麼知道的？天氣預報員？哈哈，你知道，倫敦人討厭他們。」
「不，我只是一個旅行者。是你的頭髮告訴我的。」
「我的頭髮？」
「嗯，上面有白色的鹽末，應該是海浪打的，證明風很大。但如果下雨的話，它們就不會在那裡，早被沖走了。」
幾句話便惹得他大笑起來。
實話講，我並不是很喜歡他坐在我的對面，首先，這阻礙了我的視線，我喜歡來這裡，完全是為了那張桌子。其次，他身上有一股不算很好的味道。大概出海久了的人，身上都會有這樣的一種氣味。
他很快便吃光了土豆，喝光了那一大杯烈酒，而此過程中，我只輕輕地呷了兩口淡淡的咖啡。他的出現無疑破壞了原有的氣氛，就如同在聖教堂里人們做禮拜的時候，有人大聲地講著粗話一樣。
看見他站起來的時候，我以為他要離開了，但很快，高興的心情又不見了。這男子沒有向門走去，而是站在吧台的邊上又要了兩杯雙份量的龍舌蘭。
「來吧，看樣子你也沒什麼事可做，在船上的貨物卸光之前我也有的是時間，喝一杯怎麼樣？」
我接過他遞來的一杯龍舌蘭，心裡對於剛才種種不禮貌的想法感到一些羞愧。
我不是第一次喝酒，也不是第一次喝龍舌蘭，但是卻從未有過這樣的感覺，可能連一半都沒有喝光，我就沒有什麼意識了。
我像是做了一個夢，好長的夢，隱約間，我只能記得夢見自己好渴，拚命地找水喝，卻又怎樣也找不到，最後就要崩潰的時候，突然出現一個人，餵了我一口水，此後，便什麼也不知道，很沉地睡過去了。
醒來的時候，已經是很晚的樣子，我依然能感覺到那劇烈的頭痛，頭像是要炸開了一樣，看來那杯酒的威力還真的不小。
我記得那個隨身的皮質口袋裡有一小瓶頭痛葯。我總是帶著它，並時刻保持著它有半瓶以上的分量。這算是母親給的禮物，我患有遺傳性腦血管痙攣的病症，這會兒大概是又犯病了。
這該死的頭痛使得我渾身像泄了勁一樣，無法在短時間內靠自己的力量坐起來，只能盡量地伸手向床邊摸去，但是並沒有碰到任何東西。很奇怪，平時我就把那個袋子放在那裡的，怎麼不見了？
想到白天的時候自己應該是醉著回來的，所以並不能記起什麼，那袋子或許在旅店老闆那裡。
這是一個老式的家庭旅店，所以根本不會有電梯。我只能一隻手扶著樓梯把手，一隻手用力地按著太陽穴，一步一步地向樓下挪去。
木製的台階發出咯吱的響聲，像要裂開一般。我儘可能地放輕腳步，一來是我並不認為這樓梯有多麼的結實；二來是因為我只知道現在是夜裡，儘管不知道到底是什麼時刻。如果是半夜就寢時間的話，我可不想吵醒那些正在熟睡的人們。我總是希望給每一個見過我的人都留下好印象，所以不想被投訴。
走廊的燈光十分的昏暗，而我正在忍著劇烈的頭痛往下蹭。一時間，莫名的孤寂感悄悄地襲來，使我感覺到這小小的樓梯間是多麼的冷漠，那陰暗的樓梯，像是怎麼走也走不完。
還剩下最後一組台階的時候，我看見旅店老闆正站在下面的緩步台處微笑地看著我。他還是穿著那件紅色的羊絨上衣，灰格子褲，嘴裡咬著一隻煙斗，並戴著一頂福爾摩斯的帽子。這條街上至少有十間這樣的家庭旅店，我之所以選了這一家，就是因為旅店老闆的這身裝束。
「我就知道是您。」
「為什麼？」
「因為只有您是踮著腳，慢慢地下樓梯的，因為您生怕吵到其他的客人，卻不知這樣走路會使這雜訊更加悠長。」
「哦！原來是這樣。」
被他這樣一說，我只好忍著因為顛簸而帶來的加劇的頭痛，快速地走到他的面前。
「是為了您的東西是嗎？」
「是的。」
他一邊說著等等，一邊走到櫃檯那裡。我試圖詢問我是怎樣回來的，旅店老闆的回答聲是從櫃檯下面很深處傳來的，像是今天有很多人來寄存行李的樣子。
「是三個孩子送您回來的。」
「三個孩子？」
「是的，兩個架著您，另一個孩子拿著您的東西，我想把這東西給您送上去的，但是您知道，這種雨天，我的腿總是會疼的。所以只能麻煩您自己了，哦，找到了！」
正當我為即將可以擺脫頭痛而慶幸的時候，卻只見旅店老闆從櫃檯里拿出了一個黑色的大鐵箱子。
「給您！這很重，是新買的古董箱子嗎？之前可並沒有見您拿過它。」
「是的，我沒拿過，因為這不是我的箱子。我的行李只是一個很小的皮口袋，裡面只有幾樣小東西，絕不是這大傢伙，您是不是記錯了？」
「不可能，這麼有特色的箱子，我怎麼可能記錯呢？」
想想這旅店老闆說的也有道理，再爭執的話也沒有什麼用處。
「您說的有道理，也許是酒吧里的人或是那幾個孩子搞錯了，我現在去看看有沒有人已經在那裡貼上告示之類的東西。」
「現在？不，現在已經打烊了，我勸您還是早一點睡，這樣不至於耽誤您明天的行程安排。」
我順著老闆手指的方向看去，那是一個中世紀的木製古董掛鐘，上面的指針已經擺出了鮮明的直角，天啊，已經是凌晨三點了，我是應該睡覺了。
這時來客鈴響了起來，一男一女拖著五隻巨大的箱子走進旅店，箱子上面的機場託運條還沒來得及撕去。
老闆一邊走過去招呼他們，一邊對我說：
「廚房的冰箱里有牛奶，您放在微波爐里熱一下就可以喝了，免費的，我請客，這有助於您的睡眠。另外，您那間房的隔壁明天要重新裝修，可能會影響到您的休息，所以我建議您換到另一個房間，鑰匙就在櫃檯上。」
我聽了他的話，去廚房弄了一杯牛奶。我只想快一點睡去，目前也只有睡眠才能治療我的頭痛了。
我回到接待廳拿新房間鑰匙的時候，那裡已經沒有人了，想必是老闆帶著他們去看房間了。那隻笨重的黑箱子就放在地毯中央，這條街的建築都是維多利亞時期的，但在這隻箱子的面前卻顯得如此的年輕，就連那牆上的中世紀木製古董掛鐘也不例外。