「嘿，寶貝，你沒事吧？」叫麥子的男人跪在軟塌塌的紅色舊沙發旁，眉頭緊緊地擰在一起，兩隻眼睛中閃爍著無比焦慮的光。
天色凝重的傍晚，屋子裡昏黃的檯燈下，一個瘦弱的小女孩蜷縮在沙發的一角，她將細嫩的右手放在麥子溫暖的大手裡，那隻小手的食指上，一道深深撕裂的血口子已近乾涸，濃稠的血液滴在地板上，抹在沙發上，也沾染在小女孩可愛的紅色碎花裙擺上。
「我們去醫院吧，好嗎？」麥子輕輕吹著那傷口，哀求道。
小女孩痛得不禁抖了一下，一聲不吭地搖搖頭。
「還疼嗎？」
小女孩強忍著，又搖了搖頭。
「告訴爸爸，究竟是怎麼弄成這樣的？」麥子異常害怕自己的語氣變成逼問的腔調，盡量輕柔而緩慢地吐出每一個字。
小女孩突然將小手縮回到胸前，緊張地盯著眼前這個面孔幾乎扭曲的男人，依然不肯張嘴說哪怕一個字。
「別怕，別怕，寶貝。」麥子將自己全部的緊張、焦慮、心痛與猜疑硬生生地咽下，咬著牙讓自己顯得若無其事一般，「告訴爸爸，不管怎樣，爸爸不會怪你，一點一點都不會，好不好？」
昏黃的燈光撫摸著小女孩圓潤光滑的臉蛋，她兩條可愛的小眉毛擠了一下，遲疑地點了點頭，又搖了搖頭。
「別怕，寶貝，你最乖了，不用說話，指給爸爸看看就行……」麥子看著眼前這個無動於衷的小丫頭，幾乎要放棄自己的嘗試；他的腦海中此刻不停回蕩著一個女人的臉龐，一個異常清晰的痛苦掙扎著的女人臉龐！
時間停頓了幾秒後，小女孩那帶著血口子的手指突然微微向窗口一撇。麥子立刻抬起頭，雙眼頓時獃滯在那裡，一股壓抑不住的怒火在他眼眸中熊熊燃燒——
窗口處，一隻棕綠色的雄性蜥蜴正躲在籠子的角落裡，背上的兩條綠色豎形條紋不住抖動著，它那冷酷的眼珠警惕地盯著這個世界；籠子的邊框上，掛著一小塊晶瑩透明的肉皮。
我叫麥子。
現在是凌晨3點，自從女兒睡著了之後，我一直在擦地。
沙發上、地板上的血點很容易清除，廚房裡、廁所里的味道卻很難對付，你聞聞這瓷磚上，有沒有一股女人的怨氣？不要用鼻子嗅，要用心去聞，它們困擾我很久了，只要這股女人的氣息不抹除掉，我就睡不著。
這是今天晚上擦的第幾遍廁所？我忘記了。突然抬起頭，看到鏡子中一張削瘦的男人的臉，他是誰？他真的是我？天哪。
日曆上記著，這已經是我連續第95天沒有在凌晨3點之前入睡。
「砰。」
客廳里突然傳來一聲響動，我趕緊把抹布放下，走了出去。
屋裡關著所有的燈，屋外明亮但陰冷的月光斜斜地鋪進屋裡，沙發上蜷縮著一個熟睡的小女孩，她是我的女兒，她叫薇薇。我很想撫摸她，可是我不敢，伸出的手指就那樣停在她的面前，顫抖著，顫抖著，想像著觸摸她的臉蛋是怎樣的感覺。我手腕上黑漆漆的傷疤在月光下好像一枚骷髏的印章，泛著瘮人的冷光，還好，薇薇現在看不到。
忘記了從什麼時候開始，無論她正睡得多麼香甜，只要我的手指一觸碰到她的皮膚，哪怕只有0.01秒的接觸，她都會突然驚醒；可只要我不碰她，無論身邊發出多大的聲響，她都可以安穩地睡下去，怎麼都醒不來。
為了可以觸摸她，我甚至天天厚著臉皮問工廠里愛美的小女孩借護手霜，你試試我的手指，雖然沒有多麼柔嫩，至少不像砂紙，可為什麼依然如此？
我很傷心，聽著她細微的喘息，為什麼我辛苦養大的女兒對我是如此的陌生與恐懼？難道我在她眼中只是一個無可救藥的惡魔？又或者，這就是血緣……
我不敢想下去了。
看著眼前這個乖巧的女孩，她額前的劉海兒有些長了，已經蓋住了一半眼睛，肉嘟嘟的兩腮依舊慘白，看不到一絲紅潤。她熟睡的樣子，總是讓我想起一個女人，儘管十分不情願，可我不得不承認，薇薇長得很像她，一點也不像我。
「砰！」
窗台上的鐵籠子突然發出一聲響動，是那隻該死的棕綠色蜥蜴！
我驚恐地看了一眼薇薇，生怕她被吵醒，還好，她依然睡得很香。我憤怒地站起身，手唰的一下伸出去又陡然縮回來，那個綠色畜生的脊背，此刻在月光下反射出一種詭異的暗綠色，彷彿在嘲笑我的無能。
「薇薇……」
我再次軟弱地蹲下，雙手撫住臉龐，無比痛苦地看著她。
就在幾個小時前，當知道是那隻該死的蜥蜴咬破她手指的時候，我真想一把抓住那個該死的東西，雙手用力將它的脖子生生扭斷。不！不！不光要扭斷它的脖子，還要扭斷它的脊椎，扭斷它的腿腳，捏碎它的頭顱！
可是我不能。
薇薇突然痛哭著跪在我面前，求我饒了它，她流著眼淚不停地哭喊著：「爸爸，爸爸，是我錯了。嗚嗚嗚……它一天沒有喝水了，我怕它渴死，家裡的水都被我喝光了，水籠頭太高了我又夠不到，所以，我只有伸過手去，讓它喝我的血……嗚嗚嗚……爸爸，爸爸，我錯了，你打我吧……」
天哪，你能相信嗎，這居然是一個不到7歲的小女孩說出來的話？讓一隻蜥蜴喝自己的鮮血，薇薇，你到底是怎麼了？
想到這裡，一種無法遏制的絕望突然從心底里迸發出來，冰冷的血液嗖地侵佔了整個身軀，我立刻哆嗦成一團，怎麼都控制不住。
這個家裡有一股女人的怨氣，不管怎麼樣，我都要把它洗刷掉。
「嗨，小蜥蜴，你還好嗎？爸爸又去上班了，要很晚很晚才回來，又剩下你跟我了。」薇薇說著，拿著兩個藥片放在嘴裡，生生地咽了下去，「看到了嗎，爸爸讓我吃的葯已經吃了。你還口渴嗎？今天我會把水都留給你喝，我一點都不渴，別擔心，你想喝多少就喝多少。」
叫薇薇的小女孩靜靜地坐在沙發上，望著模糊的玻璃窗外那片烏突突的天空。今天很陰沉，可能要下雨。
她眼睛盯著那隻綠色的蜥蜴，看著它在籠子里時而安靜，時而到處亂撞，發出砰砰的響聲。蜥蜴已經兩天沒怎麼吃東西了，她很擔心，但不知道怎麼辦，以前媽媽告訴她，不愛吃東西就是因為肚子里上火，就要多喝水，多吃蔬菜，所以，她現在很希望蜥蜴能多喝水。
「爸爸跟媽媽是好朋友，所以，媽媽口渴時可以喝爸爸的血，我跟你也是好朋友，為什麼你口渴的時候卻不能喝我的？我不明白，也不知道該怎麼問爸爸，他看起來非常不喜歡你，對么？」
薇薇說著，把小水碗朝蜥蜴的方向又戳了一下，蜥蜴受驚似的馬上一跳，把水碗打翻了，水「嘩」的一下傾倒出來，濕了窗檯，濕了牆壁，還流到紅色沙發上，浸濕了薇薇的碎花小裙子。
「小蜥蜴，你為什麼躲得那麼遠？你在害怕嗎？別怕，我會保護你的，我會求爸爸不要傷害你的。唉，要是有媽媽在就好了，爸爸一定會聽媽媽的話。」薇薇看看它，又看看到處的水花，「糟了，媽媽當初說過的，不管我們做什麼，在爸爸回來之前，都要把家裡收拾回原樣，不能讓爸爸看到。」
這個乖巧的女孩跑到廚房裡，到處尋找著可以擦水的東西，卻什麼都找不到，家裡沒有布，沒有繩子，所有的櫥柜上都有鎖。薇薇沒有辦法，她用自己稚嫩的小手抹著水花，妄圖把它們捧起來送到廚房的水池裡，可是手一抹，那水花就嘩地流到紅色沙發上，她只好趴在那裡，使勁地鼓著腮幫子吹，想要把水吹乾。
不一會兒，她就累了。她呼哧呼哧地靠在沙發上，看著那隻蜥蜴，天色越來越暗，蜥蜴籠子上給它取暖的白熾燈越發的刺眼。
「小蜥蜴，薇薇有點困了，可是睡不著。這個沙發一點都不好，我以前每天中午都要枕在媽媽的腿上睡午覺，很舒服很舒服，無論睡多久，媽媽都不會動一下，不會吵醒我。」薇薇歪著頭看看窗外，再看看籠子里的綠蜥蜴，牆上時鐘的秒針一步一步地緩慢挪動著，好像要很久才能跑一圈。
「小蜥蜴，有個悄悄話很想告訴你——我真的很想媽媽回來。以前不管怎麼樣，都有媽媽陪著我，陪著我哭，陪著我笑，把我抱在懷裡，那麼溫暖，一抱就是很久；可是現在，什麼都沒有了，小蜥蜴啊，你有沒有在這個屋子裡聞到一股熟悉的氣息？我覺得媽媽就在我們的身邊，雖然我看不見、摸不到她，但我總感覺她正在撫摸我，親吻我，就像以前一樣。」
窗外的烏雲終於積攢到不可收拾的地步，一滴雨水突然斜射在玻璃上，滑下一條筆直的水線，緊接著，豆大的雨點紛紛擊打在窗戶上。黑色的濃雲卻沒有一點散去的跡象，似乎想要把整個屋子吞噬。
薇薇突然站起身，跑到大鏡子面前，靜靜地待在那裡，一動不動地看著鏡子里那個小女孩發獃。
「小蜥蜴啊小蜥蜴，你還記得嗎，媽媽說，每當天黑沉沉的