市立醫院心臟外科501病房。
門「吱嘎」一聲打開，一個大肚子的孕婦提著保溫桶走了進來，窗邊靠左的病床上，一個中年男子抿了抿青紫色的嘴唇，表情凝重的臉始終朝向窗外，由於愈發嚴重的心力衰竭，他不得不始終半坐著，以減輕呼吸的痛苦；靠右的病床上，一個六七歲的男孩正在熟睡中，坐在病床邊的老太太懷裡，剛才咧著嘴笑得很開心的3歲左右的小男孩面色突然凝固了。
孕婦走到窗邊，把保溫桶放在窗台上，轉身看著那個小男孩，擠出一個很勉強的微笑，老太太急忙地對著小男孩說：「浩浩，快叫阿姨。浩浩，快叫阿姨！」
小男孩眼睛直勾勾地盯著那個孕婦，一聲都沒有吭。
孕婦微微地探下身子，摸了一把小男孩的臉，輕聲地說：「小朋友，看看阿姨肚子里的小寶寶是個男孩還是女孩？」
小男孩的手突然攏到自己眼前，摸了一把什麼，渾身打了一個寒戰。
老太太送給孕婦一個尷尬的笑，又對小男孩說：「浩浩，快告訴阿姨，阿姨肚子里的小寶寶是個男孩還是女孩？」
叫浩浩的小男孩眼神異常慌亂，猶豫了好幾秒鐘，他突然叫了一聲：「哥哥……」
「什麼？」孕婦一愣。
「不對，不對，」老太太慈祥地笑了一下，「應該是小弟弟，或者小妹妹，不是哥哥。」
「是哥哥，」浩浩往老太太的懷裡躲了一下，很膽怯地說，「阿姨的身上有一個哥哥……」
「什麼……」孕婦呆在那裡，腦子裡一片空白。
「胡說，胡說，浩浩不許胡說！」老太太氣急敗壞地拍了一下小男孩，趕緊轉向那個孕婦，「對不起啊，小孩子就知道胡說，對不起。」
「嗚嗚……」浩浩委屈地邊哭邊喊，「阿姨身上是個哥哥，一個大眼睛的哥哥！」
「胡說，胡說！」老太太趕緊捂住小男孩的嘴。
孕婦一下坐在中年男子的床邊，兩條眉毛擰到了一起，她彷彿忽然覺得自己的後背有些瘙癢，趕忙把手伸到後背使勁地撓了幾下。
「走開！嗚嗚嗚……走……開！」浩浩瘋了似的，在老太太的懷裡來回扭動著，好像要挖個洞鑽進老太太的身體。
老太太跟孕婦被浩浩一瞬間的表現嚇得呆住了，完全不知道發生了什麼。
「砰！」
一聲門響，一個男醫生疾步走了進來，「這是心臟外科的病房，要保持安靜，不知道嗎？」
說話的工夫，他已經走到孕婦的身邊，雙手做了一個很誇張的抓取動作，接著變魔術一般從口袋裡抓出一塊糖，然後沖浩浩做了一個很應付的鬼臉，「嘿，小朋友，別哭了。」
浩浩完全傻了一樣，眼淚依然掛在兩個腮上，卻再也沒有發出一聲哭泣，他兩個黑眼珠一動不動地盯住這個醫生，一直看著他慢慢地走出病房，身體才狠狠地抽搐了一下。
「浩浩不哭，浩浩不哭。」老太太趕緊安慰道。
這時，浩浩突然喃喃地嘟噥道：「哥哥走了……」
聽說，3歲以下小孩子的眼睛能看到些我們看不到的東西，你相信嗎？
我叫林安，是市立醫院心臟外科的副主任醫師。
今天早上給501病房的小男孩檢查過身體之後，我感到後背很癢。
那個男孩叫浩一，今年6歲，患的是法洛四聯症，通俗地說，就是一種先天性的心臟畸形，因為嚴重的凝血障礙，沒法進行手術，只有先靠藥物糾正凝血障礙，再進行手術。
我還記得今天早上進入501病房的時候，光線並不是很好，浩一還在熟睡之中，他青紫色的臉上，有一種說不清的陰沉。
浩一的媽媽幫他解開病號服的扣子，輕輕把他叫醒。我把聽診器戴到耳朵上，慢慢地俯下身子，當手指無意間觸碰到他已經明顯發紺 的身體時，我突然覺得後背有一種被人狠狠抓撓的癢痛感。
我匆忙地用手捂了捂冰冷的聽診器，然後把已經溫乎的聽診器放在他的心臟周圍，但每接觸一下，他的身體依然要止不住地顫抖，我的後背同時掠過一次癢痛。
這究竟是為什麼，我不知道。
在馬虎地查過所有病房之後，我躲回到自己的辦公室里，值班護士告訴我，昨天皮膚科的崔醫生來找過我，沒找到，又去了幾間病房。我點頭應和著，心裡暗暗地糾結，後背上的那種癢痛感好像已經不存在了，又似乎一直在那裡，這究竟是怎麼了？
我虛弱地坐在椅子上，凝視著燈板上掛著的幾張X光片中最左邊的那一張，那是浩一的心臟「前後位心影」的X光片，上面一塊「靴狀」的陰影讓我著迷。
手機突然響起，我隨意看了一眼號碼，這已經是今天的第五遍了，還是接了吧——
「你終於肯接我電話了？」一個女人的聲音上來就質問，她是我的未婚妻。
「剛才一直在忙。」我搪塞著。
「這個周末陪陪我好不好？」她帶著哭腔哀求著。
「周四有一個手術——」
我剛開口，就被她打斷：「我沒說周四，我說的是周末！」
「手術後可能很累了。」
「你是不是依然不肯原諒我？」她終於哭出了聲，「是不是？」
「不是。」我在撒謊。
「我想去醫院——」
「不，別來。」這次是我主動打斷她的話。
「我要去看病，不是看你。」她努力忍著哭聲。
「哦。」我很吝嗇地應答了一聲。
「你就不想問問我得了什麼病？」她的聲音變成了冷漠。
「是什麼……病？」我很勉強地擠出來幾個字。
「我的背後長了幾個紅點，不知道是什麼。」
「什麼……」聽到這裡，我再也無法抑制自己的情緒，將頭深深垂下，兩個肩膀不停地抖動起來。
你有沒有這樣一種感覺？
你感到自己的面色越來越灰暗，精神越來越差，後背好像背負著什麼沉重的壓力，並且已經被壓得無法呼吸；你迫切地希望去深山裡，去大海邊，去草原，總之，迫切地希望逃離周圍一切壓抑的環境，趕緊到一個空曠的場所，呼吸一下新鮮的空氣。
可是你不能，你無法邁動步伐，無法選擇離開，而更可怕的是，你一遍遍告訴自己，不能這樣，要振作，要發奮，要擺脫現在的狀態，但每次照鏡子時，你卻只能看見一副更加頹廢的皮囊。
因為某種東西一直糾纏著，不讓你擺脫，不讓你離開，你的後背上，一直有無數只手在拉扯著，於是，你只能停留在原地，在無法喘息的漩渦里，越陷越深。
黑夜在不知不覺間降臨，我躲在洗手間里，一遍又一遍用熱水沖刷自己的身體。
垃圾桶里，一張登著我大笑的照片的報紙被揉搓個稀爛；電視里，關於我的採訪又在重播；網路上，有人在不斷打探，找我做一個手術需要給多少紅包……
忘記了從什麼時候開始，我已經變成了這個城市的名醫，你們看著我的笑，會不會覺得我很快樂？你們看著我的臉，會不會覺得我很神聖？你們看著我的房子、汽車、存摺里的存款、堂堂主任醫師的名號，會不會覺得我已經十全十美？你們懂個屁！
鏡子里，背後的幾個紅點，好像被放大鏡放大了一般，那麼鮮紅那麼刺眼，那究竟是什麼東西？崔醫生告訴我，這什麼都不是，隨便什麼人身上都有可能出現幾個。
我不相信。
你們不要以為我精神出了問題，我很確定，以前我身上沒有，它們是突然長出來的！
我本來有十足的證據，可以給你們看一張照片，一張我前妻的照片，她赤裸著上身，趴在床上，那是我第一次發現她的後背上有那麼幾個紅點，就跟我身上的一樣。
可惜那張照片沒了，被我現在的未婚妻燒掉了，這個下賤的女人多管閑事，燒掉了我前妻所有的一切。這就是報應，現在她後背上也有了紅點，她以前可是個模特，呵呵，整天穿著各種裸背裝到處招搖，那曾是多麼潔白無瑕的脊背啊，現在竟被我傳染了。
這紅點到底是什麼該死的東西，居然在我身邊每個人的身上蔓延！
我一次一次地照著鏡子，從各個角度試圖自拍，看這些紅點是不是長大了，是不是變了顏色，不過奇怪的是，它們為什麼現在一點感覺都沒有？為什麼每次碰到浩一，它們就會癢痛？
手機又一次不合時宜地響起，還好，這次只是崔醫生。
「喂，聽說你昨天去我的辦公室了，找我有事？」我問他。
「沒什麼事，只是打算給你送化驗單，跟一點外用膏藥。」他的聲音很平靜。
「那你怎麼還去我主管的病房了？」我納悶地問。
「有個孩子亂叫，我去制止一下，沒別的。」崔醫生冷靜得像一把手術刀。
「哦，那就好。」我舒了一口氣。