「我給你講的第一個故事，是關於降生的。」
聽到這話的時候，我不知道正坐在哪裡，因為我是個瞎子。
那一天是光緒十九年秋天的九月初二 ，黃曆上寫著：沖虎煞東，宜訂盟、納采、會親友、交易。
我提著一個黑漆銅鎖的香樟木箱子，被人請進一座深深的宅院，連過幾道門，走進一間屋子。領路的僕人將香樟木箱子放在一張桌子上。箱子提手處扯出的細線拴在我的手腕上，我順手摸了摸，箱子旁邊，還有一個方方正正的四掛鎖銅製雕金箱已早早放好。
於是，我踱到自己的座位上，聽聲音的迴響，這應該是一座大殿，屋子裡全是一種淡淡熏香的味道，但是叫不上名字；一個挺著大肚子的女人的腳步細聲細氣地挪過來，在我身邊的茶桌上放了一個杯子，我的手摸那桌子的時候，故意輕敲了一下，嗯，是地道的紫檀木。
「聽上茶這女子的腳步聲，莫不是有孕在身吧？」我咳嗽一聲，問道。
「先生真是好耳力，」給我講故事的人應該已經打量過了我的那隻香樟木箱子，他一邊不停捻動著手裡的念珠，一邊笑道，「正是在下的夫人，先生請嘗嘗我家自釀的茶。」
我輕輕端起那茶杯，心裡頓時咯噔一下，一種嬰兒的啼哭聲不知道何時已經將我包裹，那是一種細微的、讓你輕易覺察不到、甚至很難辨清來源、就好像是源源不斷從你心底里湧出來的抽泣，聽著讓人心音亂顫。
我聞了聞那茶，又輕輕地放下。
講故事的人已經迫不及待——
我給你講的第一個故事，是關於降生的。
你可知道將近二十年前皇宮裡發生的一樁冤案？
那是同治十三年的事情，穆宗皇帝 那時已經18歲，卻還沒有任何子嗣。自從文宗皇帝 的次子降生之後，當朝的兩朝天子竟都未再有過一個兒子，慈禧太后懷疑是當初文宗皇帝的次子早早夭折帶來了晦氣，就下令御醫們趕緊給穆宗皇帝調理身體。
可沒想到，金匱腎氣丸、五子衍宗丸、毓麟珠、龍膽瀉肝湯、三才封髓丹、開郁種玉湯……如此種類繁多的藥劑卻絲毫不起作用。眼看著中秋已近，御醫們為了保住自己的腦袋，只能到處搜集民間偏方，有的煉製藥丸，有的烹煮湯水，有的熬制膏藥，唯獨有個漢族的御醫每晚把自己關在家裡，從來都不出門。
有人以為他已經黔驢技窮上吊自殺，或者偷偷逃走，可每個夜晚御醫家的宅子里總是同時隱隱傳出火光與嬰兒的哭泣聲，那哭聲時而大時而小，時而讓人毛骨悚然，時而讓人不禁憐愛。有好事的人晚上趴在他們家門上偷窺了半天，卻瞧不見半點蹤跡。每到白天，人們偶爾看見漢族御醫，都見他眉頭緊鎖，面露愁容。
三天之後的傍晚時分，御醫家後門停下一頂轎子，轎簾掀開，兩個家丁從裡面扛出一個白布包裹的物件，急匆匆地閃了進去。那天晚上，御醫家裡燈火通明，有一種時隱時現的聲音陣陣傳來，好像一個被堵住了嘴的女人正在呻吟。二更天的時候，所有的燈火終於熄滅，各種雜亂的聲音也漸漸消失，只有陣陣的濃煙從御醫家的院子里冒出來，從那時起，御醫家的宅門再也沒有開過，沒有一個人進出。
七天過去了，一匹駿馬從御醫家後門飛馳出京城，直奔河北彭城的一座私密的窯廠，御醫家似乎終於恢複了往日的平靜。多日之後，有人在京郊的某處山坡下發現一個婦人，懷裡抱著一個包袱，這個瘋瘋癲癲的婦人不許任何人靠近自己，不吃不喝，不哭不鬧，只是不停地輕輕拍著懷裡的包袱說，別出聲，別出聲，出聲就要掉腦袋的。
婦人就一直這樣，直到自己活活餓暈過去，有人大著膽子過去看她懷裡的包袱，解開一看，裡面是一具很小很小的嬰兒骨架，嬰兒的頭依然完好，眼睛都還沒有睜開，可脖子以下卻只剩下一層薄薄的皮包裹在骨架上，泛著一種青色的光，所有的肉都已經沒了。
此時，朝廷後宮裡卻已是另外一番景象，穆宗皇帝突然得了一種怪病，一連幾天熱燒不退，頸項、肩背、腰部等處出現紫紅斑塊，接著，頭部、臉面上也出現紫色發亮的斑塊，左邊臉頰上的斑塊被抓破，滲出血水，右臉頰腫得厲害，上下嘴唇都朝外鼓著，腰部化膿，很遠就能聞到一股令人作嘔的惡臭。
對於穆宗皇帝的怪病，有人診斷是梅毒，有人診斷是天花，各執一詞。同治十三年農曆十二月初五，穆宗皇帝醫治無效，死於養心殿東暖閣。
此時，更讓人不可思議的事情發生了，皇后阿魯特氏竟然發覺自己已經懷有身孕。她終日以淚洗面，不思飲食，心中日日思念皇帝，只想為皇帝生下這個遺腹子。卻不料，在穆宗皇帝死後的第七十五天，皇后阿魯特氏突然薨逝，死時骨瘦如柴，唯肚子隆起。
沒過幾天，漢族御醫全家死於非命，一夜之間幾十條人命被亂刀砍死；而京郊一處深山裡，已經有人奉命挖了一個大坑，所有屍體蒙著白布被埋葬於此。
之後，京城突然連續下了三天的大雨，京郊深山裡泥土滑坡，一處倉促掩埋的墳墓被雨水沖刷開，裡面挖出來漢族御醫的遺骨，全身刀傷無數，傷口都已開始腐爛，衣服還有殘存，有好事的從他的鞋子里發現一封書信，是匿名者一封通風報信的書信，這才暴露了事情的真相——
同治十三年農曆八月末，漢族御醫送進宮一隻奇異的酒杯，穆宗皇帝每日用此杯飲藥酒三次，精力大漲，頻與皇后同房。慈禧太后一貫不喜歡皇后阿魯特氏，屢次從中阻撓，穆宗皇帝遂暗自出宮尋花問柳，排解心中苦悶，因此染梅毒駕崩。但此時，皇后竟已懷有身孕，慈禧太后為阻止皇后生下男嬰繼承皇位，攪了自己再度垂簾聽政的好事，賜給阿魯特氏一個空食盒，暗示她絕食而死 。
後宮內另有好事者在太后耳邊進言，是漢族御醫進獻的酒杯釀此大患，要不然慈禧太后也不至於出此下策，非要賜死皇后。太后老佛爺大怒漢族御醫之妖法，遂命人暗中動手！
「從此，沒人再見過那隻酒杯，因為在皇后死後，慈禧太后一怒之下將酒杯摔個粉碎。」講故事的人搖搖頭，「可惜漢族御醫收到這封書信太晚，還沒來得及看，就已命喪黃泉。」
「那究竟是一隻什麼酒杯？」我不禁好奇地插了一句。
「嬰音杯。」講故事的人神秘地點點頭。
那個從御醫府里僥倖提前被送出而逃過此劫的婦人並沒有死，她一直處在精神瀕臨崩潰的狀態之中，直到臨死之前，才對身邊的一個人講述了自己身上發生的一切。
她懷孕足月，正在家待產，丈夫出門找產婆，進門的卻是幾個壯漢，他們將她全身用白布裹起，塞進轎子里。一路顛簸，婦人不知道走了多久，一被抬出來，就被人放在一張床上，兩個產婆在她的身邊，她的嘴巴被狠狠地堵住，怎麼叫都叫不出聲音。可是她非常疼，只好拚命地掙扎。
孩子終於生了出來，婦人卻暈了過去。等她醒來，已是不知道什麼時候，她被孤零零地扔在一間房子里，周圍一片狼藉，生孩子的現場都在，還沒來得及打掃。窗戶外面，貌似有燈火，婦人掙扎著走下床，趴在門縫上朝外一看，再次暈倒在地。
屋外柴火燒得通紅，火上放著一個看似半米深的圓鼎，兩個丫環在不停地給爐火扇風，一個家丁提著一壺水，每隔一會兒就要往圓鼎里倒一些；而那圓鼎里，一個小小的嬰兒正浸泡在裡面，只有腦袋露在水的外面，小孩子彷彿還沒有死，但是不哭也不鬧。
你或許聽說過溫水煮青蛙，但你聽說過溫水煮嬰兒的嗎？
在煮過整整七天之後，嬰兒全身的肉都已經化為一攤膿水，在御醫家一團亂的時候，一個好心的丫環將嬰兒剩餘的頭與骨皮包裹起來，將婦人送出府外。而御醫將提前做好的兩隻泥杯浸泡在那膿水之中，待完全滋進之後，派人連夜送到彭城的窯廠燒制。
「世間竟有如此惡毒之事？」我搖搖頭，屋子裡的熏香之氣似乎又在加重，熏得我多少有點頭暈。
「呵呵。」講故事的人一直不動聲色，他整個過程的語調都不溫不火，不緊不慢，「事情還沒有完——」
沒有人知道這個偏方出自哪兒，沒有人知道這個偏方究竟有哪些要求，直到十幾年之後，一個瀕死的老頭將他的兒子叫到身邊，顫顫巍巍地拿出一個寶盒，盒子里三層外三層地包裹著，似乎很久未曾打開。
兒子打開那寶盒，發現裡面是一隻酒杯，形如嬰手相捧，既未雕龍也沒刻鳳，卻畫著七個小小的嬰兒。老頭說自己曾是彭城官窯廠的監工，被莫名人委託燒制了兩個酒杯，他悄悄留下了其中一個，代之以一個精緻仿品。在交出酒杯的當天夜裡，他便連夜逃走，卻也因此躲過一劫，在漢族御醫被殺的第二天，整個窯廠也被滅門。
老頭本來以為官窯燒制只有兩件的稀罕物必是珍品，因為貪財才壯膽留下其一，卻在後來一次無意之中發現這酒杯竟然能發出微微的聲響，細細聽來，竟如嬰兒哭泣聲，詭異得讓人心慌