呃，現在開始——
關上所有的窗戶和門，拉上所有的窗帘，關掉所有的燈，將顯示器屏幕的亮度調到合適的水平。
保證肚子沒有不舒服的感覺，既不能感覺餓，也不能感覺飽，餓會分神，飽會嗜睡。
倒滿滿一杯白開水，不冷不熱。
戴上耳機，調整耳麥與耳朵、頭髮、眼鏡腿的位置，保證百分百的舒服。
從電腦中保存的幾千首歌里選擇跟要寫內容的意境吻合的，如果想寫緩慢的篇章就選溫柔而悲傷的曲子，如果寫激進的段落就選猛烈而澎湃的歌聲，如果找到一首新歌很適合寫作，就在不寫作的時候使勁、循環、反覆不斷地聽幾百幾千遍，等它變成一首爛熟於心的老歌，幾分幾秒時有什麼鼓點都一清二楚，從此，不寫作的時候一般不再聽。
音樂開始，曲目不要超過10首，循環播放，音量大到聽不見任何雜音。
調整坐姿跟座位。
玩一會兒遊戲，不能玩上癮，既要調動起情緒，又不能挑逗起慾望。
等待……
等待心情突然某一下毫無徵兆地爆發，正好與源源不斷包裹著自己的音符糾纏在一起，起身去廁所尿尿，確認這感覺準確無誤。
好吧，我終於可以寫作了。
不要跟我說話，不要告訴我任何事，不要觸碰我的身體，沒有理由，除非地震了，不然我會毫不客氣地罵街、摔鍵盤，從現在開始，我的眼裡只有兩樣東西，一是電腦，一是廁所，直到心中那種說不清道不明的感覺一點一點消退得乾乾淨淨……
這不是誇張，也不是意淫，這是直白而樸素地描寫我每次寫作之前的狀態。
而這遠遠不是結束。
接下來會有三種情況發生：
1．最好的情況，三四個小時之內，文思泉湧，激情洋溢，噼里啪啦打出幾千字，第二天看，依然覺得很滿意，只需要改改因為熱血沸騰打錯的字和標點。快樂！
2．最壞的情況，三四個小時之內，音樂不停，可只是枯坐著，偶爾打出幾個字，也快速地刪掉，最終，電腦屏幕上一片空白。痛苦！
3．不好不壞，寫出一些文字，不算流暢，至少還能寫出，第二天，刪掉和改掉其中至少70％，重新寫。痛苦！
快樂的情況，又會有以下幾種後續：
1．一篇小說就此寫成，從此開始構思新的小說。去哪兒找靈感？痛苦！
2．小說還沒寫完，第二天又會重複前面的輪迴。
3．寫下的文字再也沒了後續，永遠被擱置在那裡，每次看到，都像一座恥辱的墓碑豎立在那裡。
永遠是痛苦！
好吧，我承認，無論從質量、數量，還是從任何一個角度說，我都不算是一個好的寫作者。
距離《血夜愛上貓》的寫作完成已經過去了整整三年時間，距離真正出版也過去了18個月，在這漫長的時間裡，我只不過寫完了20個短篇小說跟3個無疾而終的長篇的開頭。
在四川地震發生後的一個月內，有人約我寫關於地震的小說；在三鹿牛奶被曝光的幾天之後，有人約我寫卧底黑心企業內幕的小說；在醫療事件層出不窮的時候，有人約我寫醫院的故事……
我一次次地動筆，或者至少很用心地思考、構思，但最終，每一次到最後，我都不得不卑賤地告訴別人：對不起，我寫不了。
這漫長的時間裡，我只是自己跟自己較勁，一次次痛苦地詢問著自己：
我究竟要寫什麼？
我究竟能寫什麼？
我究竟該寫什麼？
從某種意義上，《血夜愛上貓》的出版更像是一種恥辱，它是那麼殘缺，那麼稚嫩，那麼不夠用心；我只不過遇到一個好心的大叔，他賜予我這個陌生人一座新浪的銅獎；又只不過遇到一個出色的編輯跟一個完美的畫手，他們賜予我一個異常牛逼的封面，讓這本書可以賣得不錯。
除此之外，我還得感謝某雜誌的兩位編輯，嘿嘿和魚悠若前赴後繼的照顧，他們能讓我的名字不斷出現在雜誌上，不至於完完全全地銷聲匿跡。
這漫長的時間裡，我究竟幹了些什麼？我不知道。
於是，直到2009年10月的某一天，我突然意識到，寫了這麼多年的文字，僅僅是因為我的心中充滿困惑；看看寫出的那麼多東西，最喜歡用的幾個字，就是「為什麼」和「不知道」。
活了28年的時光，對於一個人來說不算少，但對於整個人生，它依然短暫。我的痛苦來源於生活，來源於那些每天每夜每時每刻都可能發生在任何人身邊的真實的生活，沒有痛苦，快樂還有什麼滋味？而我，只是喜歡自己跟自己較勁，只是喜歡一遍又一遍地品嘗那些痛苦，然後通過寫作，尋找心中那些迷惑痛苦的答案。
所以，恐怕我永遠都不會成為一個作家。
在2006年底去北京領獎之前，我不認識蔡駿是誰；2007、2008年在上海做文學編輯，只跟有限的幾個作家擦肩而過，從未正經說過話；2009年起蝸居在青島，再次隔絕了與文學圈子的所有聯繫，我從來不曾踏進過那個圈子，也從來不想踏進那個圈子，我只是想過自己的生活，抒寫自己的痛苦與歡樂。
如果非要問我為什麼選擇寫作，恐怕我只能回答，因為從小沒學過音樂與素描，我五音不全，不會作曲，畫畫的水平只能糊弄小孩，動手能力差，不懂雕刻和雕塑，選來選去，能表達自己的，唯有寫作這一種方式，僅此而已。
所以，我依然要重複第一本書序言里的幾句話，親愛的朋友們，你所看到的這些文字，只不過是我與自己死磕之後的結果，所有的故事都是假的，但所有的感情都是真的，只是但願，你我的心靈能在某一篇小說的結尾，恰到好處地碰撞一次，至少那樣，或許不會是一個痛苦的開始，而是一個美妙的結束。
創作這部書中的小說，聽過的音樂如下（排名不分先後）：
Marilyn Manso dream、In the Shadow of the Valley of Death、t to 6 and die
Radiohead I will (no man''s land)
Carly ando Everyday
Metalliothing else matters、Fade to black
維也納童聲合唱團 Nothing else matters（翻唱）
Timo Tolkki Are you the one
電鋸驚魂主題曲 Shithole Theme
Sopor Aeternus No one is there
Therion O Fortuna
痛仰《生命中最美麗的一天》
竇唯《上帝保佑》、《還有你》
何勇《垃圾場》
左小祖咒《我不能悲傷地坐在你身旁》
智囊團：翼少、白鷗
審閱團：Dear G、索索、咖啡