我想談一談文學獎這東西。首先以芥川龍之介獎（芥川獎）為具體案例來談一談。這是個鮮活的例子，並且涉及較為直接、非常微妙的話題，所以也有難言之處，然而不忌憚誤會，在這裡稍稍講上幾句或許更好。談論芥川獎，與泛泛地談論文學獎或許有相通之處。而談論文學獎，或許就等於談論現代語境中文學的一個側面。
這是不久前的事。某文藝雜誌的卷末專欄寫到了芥川獎，其中有這麼一段文字：「芥川獎這東西大概是相當有魔力的。因為有落選後會大吵大鬧的作家，所以其聲名益發響徹雲霄。又因為有村上春樹這樣落選後對文壇避而遠之的作家，所以其權威性益發明顯。」這篇文章的作者叫「相馬悠悠」，想必是化名吧。
我的確在許久以前兩次入圍芥川獎，那已經是三十多年前的往事了。兩次都沒有獲獎，而且也確實一直在相對遠離文壇的地方做著自己的事。然而，我和文壇保持距離，並非是未曾獲得（或許該說未能獲得）芥川獎的緣故，而是因為我對涉足那種場所一無所知又了無興趣。在兩件本來毫不相干的事物之間（可謂是）隨意瞎找因果關係，未免叫我困惑。
看到人家這麼一寫，世間沒準就有人老老實實地信以為真：「哦？原來村上春樹是因為沒得到芥川獎，才遠離文壇去混日子呀？」只怕一不留神，這種說法就會變成世間公論。我原以為將推理與結論分開使用是寫文章的基本原則，難道並非如此嗎？呃呃，雖然我的所作所為還是那副老樣子，可從前被說成「受到文壇的冷落」，如今卻被說成「對文壇避而遠之」，或許應當額手稱慶才是。
我之所以居於距離文壇較遠之地，原因之一是一開始就沒打算「要當作家」。我作為一個普通人過著極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎。所以文壇是怎麼一回事，文學獎又是怎麼一回事，我幾乎絲毫不具備這類基礎知識。
而且那時我還有「正業」，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務就已經手忙腳亂了，這也是原因之一。就算長了三頭六臂都不夠用，哪裡還有閑心去糾纏那些可有可無的事情。當上職業作家之後，雖然不再那般忙碌了，可是心裡一尋思，這是又過起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運動，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。我絕不是對文壇和黃金街心懷反感，只是碰巧在現實生活中既沒有必要也沒有時間與這些場所建立關係、前去造訪，僅此而已。
至於芥川獎是否「有魔力」，我就不太清楚了，是否「有權威」，我也一無所知。而且從來就沒有意識到這類事情。迄今為止有誰得過這個獎，又有誰沒得到這個獎，我也毫不知情。從前就沒什麼興趣，現在也差不多一樣（或者說越來越）興味索然。就算像那個專欄作者說的，芥川獎是有魔力的東西，至少那魔力並未波及我身畔。大概是在半道上迷了路，沒能掙扎著走到我身邊吧。
我憑藉《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎提名。不過老實說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當時卻覺得拿不拿獎都無所謂。
《且聽風吟》獲得文藝雜誌《群像》的新人獎時，我的確打心底感到高興。我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時代的事件。因為這個獎是我成為作家的入場券。有沒有入場券，情況可大不相同。因為眼前那扇大門豁然洞開，而我還以為，只要有那麼一張入場券就萬事大吉了。至於芥川獎如何如何，我那時完全沒有時間去思考。
還有一點，對於最初這兩部作品，我自己也感覺不太滿意。寫這些作品時，我覺得本來擁有的實力只發揮出了兩三成。畢竟是有生以來頭一回寫東西，小說這玩意兒該如何寫為好，基本技術我還不太明白。如今想來，「只發揮出兩三成實力」在某種程度上未嘗不是一種亮點。不過一歸一二歸二，從作者角度來看，作品的質量還有不少地方讓我難以滿意。
所以，當入場券還可以，但憑著這樣的水準，繼《群像》新人獎之後居然連芥川獎也拿到了手，只怕反而會肩負起過重的負擔。在這個階段就受到如此高的評價，難道不是有點「過頭」嗎？說得平實點，就是：「咦，連這玩意兒都可以？」
多花些時間的話，肯定能寫出更好的東西來——我心裡有過這樣的念頭。作為一個不久前還從未想過要寫小說的人，這個念頭或許相當傲慢。連我自己都這麼覺得。但允許我坦率地闡述個人見解的話，一個人如果連這點傲氣都沒有，就別想當什麼小說家了。
《且聽風吟》和《1973年的彈子球》都被媒體宣傳成芥川獎「最有力的提名作」，周圍的人好像也都期待我獲獎，然而基於前述理由，錯失芥川獎反倒讓我鬆了一口氣。而讓我落選的評委們的心情，我也能夠理解：「嗯，大概就是這麼回事吧。」至少沒有懷恨之心，也不曾想過與其他提名作品相比如何如何。
當時，我在東京經營一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店裡上班，假如得了獎、受到世人矚目，只怕周遭就將嘩然一片，令人心煩。這也是一樁心病。畢竟是做服務業的，縱然是心裡不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見——話雖如此，其實也有幾次實在忍受不了，只好逃避不見。
記得兩度獲得提名，又兩度落選之後，身邊的編輯都對我說：「這下村上兄就算是功德圓滿了，從今往後大概不會再被提名了吧。」我心裡還在想：「功德圓滿？這個詞有點怪怪的啊。」芥川獎基本是頒給新人的獎項，到了一定的時期就會被排除在候選名單之外。據某家文藝雜誌的專欄說，還有作家曾六次獲得提名，而我兩次就功德圓滿了。這是為什麼呢？我不清楚原委，總之那時候文壇和業界好像達成了「村上已然功德圓滿」的共識。大概是慣例使然吧。
然而雖說是「功德圓滿」，我也沒感覺特別失望，反倒心情舒暢起來，或者說安心感更強烈一些：對芥川獎再也不用多想了。得獎也罷不得獎也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名後，隨著評審會臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。有種奇怪的期待感，還夾雜著輕微的焦慮般的感覺。僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人鬱悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重複的話……單是想像一下，就不禁心情沉重。
其中最令人心情沉重的，莫過於大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：「這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎。下部作品請好好寫啊！」對方（至少在大多數場合下）這麼說是出於好意，我心裡也明白。可是每當有人這樣說，我就不知道該怎麼回答才好，落得心情複雜兮兮的，只好「呃呃，嗯嗯……」地含糊其詞，搪塞了事。就算我說「得不得獎其實都無所謂啦」，只怕也不會有人照單全收，反而會導致場面尷尬。
NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：「等您得到了芥川獎，請第二天早晨來上電視節目呀。」我工作很忙，又不想上什麼電視（因為我生性不喜歡拋頭露面），就回答說：不行，我不去。可他們總也不肯退讓，反而怪我為何不上電視，生我的氣。每次獲得提名後都會發生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。
世人為什麼只對芥川獎如此在意，我時常感到不可思議。不久前，我走進一家書店，發現裡面堆滿了書名類似《村上春樹為什麼沒能獲得芥川獎》的書。我沒翻開讀過，不知道內容如何——自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑竇：「好像有點咄咄怪事的感覺嘛。」
不是嗎？就算那時我得到了芥川獎，可是，既無法想像世界的命運會因此發生改變，也無法想像我的人生會由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節奏執筆創作至今。不管我是否獲得芥川獎，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。（讓為數不少的某類人焦慮不安，好像與文學獎無關，而是我與生俱來的資質使然。）
假如我得了芥川獎，伊拉克戰爭就不會爆發——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。既然如此，我沒獲得芥川獎一事為什麼非要特地做成一本書不可呢？老實說，這正是讓我困惑的地方。我得沒得到芥川獎，不過是茶杯里的風暴……又何曾是風暴呢，連小旋風都算不上，簡直是微不足道。
這話一說出口，沒準會惹出是非來：芥川獎無非是文藝春秋這家出版社評選的一個獎項。文藝春秋把它當作一項商業活動在運營——即便不把話說得這麼絕對，可要說完全沒有商業運作成分，那就是撒謊了。
總而言之，作為一個長期以小說家為業的人，如果允許我根據真實感受