任衛東 譯
她三十歲了，住在一片坐落於一個小山南坡的別墅區里，正好在城市的霧靄之上。她的眼睛，即使是在不看著人的時候，有時也會閃閃發亮，但面部表情不會發生變化。在一個冬日的下午，她坐在向外伸出去的房間的窗前，用電動縫紉機幹活，黃色的光線從窗外射進來，照在她身上。身邊是她八歲的兒子，正在寫學校布置的作文。這間房子的一側全部是玻璃，面對著一個長滿青草的平台，邊上是鄰居房子的一堵牆。孩子坐在一張漆成棕色的桌子旁，俯身在作業本上，用一支鋼筆在寫著，舌頭伸在外面。有時候，他停下筆，看一會兒窗外，然後又更快地繼續寫；或者，他朝母親看去，母親雖然沒有面朝著他，但能感覺到他的目光，於是也轉過頭來看他。女人嫁給了一家歐洲著名瓷器公司本地分公司的銷售經理，他去斯堪的納維亞出差好幾個星期了，今天晚上應該回來。這個家庭並不富有，但生活得還算舒適，住的別墅是租的，因為男人隨時會被派到其他地方。
孩子寫完了，開始讀他的作文：「《我想像的美好生活》，我希望，天氣不冷也不熱。應該一直吹著溫暖的風，有時候刮狂風，行人不得不蹲下來。汽車應該消失。所有房子都是紅色的。灌木是金色的。人們什麼都知道了，不需要再學習。大家都住在島上。街上的汽車都開著門，誰累了，就可以進去休息。而且，人們根本就不會再感到累。那些汽車誰的也不是。晚上，大家都不睡覺。人們在哪兒覺得累了，就在哪兒睡。從來不下雨。所有朋友中，各樣的有四個，那些不認識的人都消失掉。所有不認識的東西都消失掉。」
女人站起來，從那扇狹小的橫窗看出去，遠處有幾棵雲杉樹，一動不動。樹下有好幾排獨立的車庫，外表很相似，都是四方形的，都有著像別墅一樣的平頂，車庫前都有進出車的通道，有個孩子正在沒有雪的人行道上拉著雪橇。樹後面很遠處，地勢平緩的地方，是城市最邊緣的住宅區，一架飛機正從那裡拔地而起。孩子走過來問女人在看什麼，女人已經完全陷入沉思，但並沒有發獃，而是漫不經心地站在那裡。女人什麼也沒有聽見，連眼睛都沒眨一下。孩子搖晃著她嚷道：「醒醒！」女人回過神來，把手放在孩子肩上。孩子也把目光投向窗外，張著嘴，獃獃地看著。過了一會兒，他搖晃著身子說：「我現在也瞎看起來了，像你一樣！」兩個人都笑了起來，笑得停不下來。當他們終於平靜下來時，其中一個立刻又開始笑，另一個也跟著笑起來。最後，他們笑得抱在一起倒在地上。
孩子問，現在可不可以看電視。女人回答說：「我們不是要去機場接布魯諾嗎。」不過，孩子已經打開了電視機，坐下看了起來。女人俯下身來對他說：「我該怎麼跟你爸爸解釋呢？他已經出國好幾個星期……」看著電視的孩子什麼也不聽。女人大聲叫他，用雙手在嘴邊攏成喇叭形，好像他們是在室外什麼地方。但是孩子只是盯著電視看。她把手擋在他眼前，孩子把頭側向一邊，大張著嘴繼續看。
女人站在車庫前的院子里，裘皮大衣敞開著，天色開始漸漸暗下來，積雪開始凍結。人行道上到處散落著聖誕樹被拖走時留下的松針。她一邊打開車庫門，一邊抬頭望著山坡上的住宅區，幾座相互掩映的方盒子形別墅里，已經亮起了燈。住宅區後面是一片混雜的樹林，主要是橡樹、山毛櫸和雲杉，樹林從住宅區後面一直緩緩延伸到山頂，其間沒有村莊或房屋。孩子出現在她那個「單元」——她丈夫把別墅稱為單元——的窗戶前，朝她揮手。
到達機場時，天還沒有完全黑下來。女人在進入境外到達大廳之前，抬頭看到燈光已經打到了旗杆上掛著的各種旗幟，上面的天空還顯露出一些亮點。她站在人群中等待著；她的臉充滿了期待，但很放鬆；坦然而心無旁騖。廣播通知來自赫爾辛基的航班已經降落，乘客們陸續出現在海關安檢口後面，布魯諾也在人群中，手裡提著一個箱子和一個免稅店的手提袋；一臉倦色。他跟她年紀一樣大，總是穿著雙排扣的灰色細條紋西服，不打領帶。他的眼睛是深棕色，顏色深得幾乎看不到瞳孔，所以，他可以長時間地盯著別人看，而被看的人不會察覺到。小時候，他曾經夢遊；長大了以後，他也經常說夢話。
在接機大廳里，眾目睽睽之下，他把頭靠在女人的肩膀上，彷彿他必須立刻在女人的裘皮大衣里休息一下。她接過他手裡的箱子和手提袋，現在他可以擁抱她了。他們長時間擁抱著；布魯諾身上有些許酒味。
在去地下車庫的電梯里，他仔細看著她，而她也在打量著他。
她先坐進汽車，給他打開副駕駛的車門。他還在外面站著，兩眼看著前方。他用拳頭敲了敲自己的額頭，然後捏住鼻子，使勁呼氣讓空氣從耳朵里出來，好像長途飛行把他的耳朵堵塞了。
他們開車駛向坐落在坡上的小城，他們的別墅區就在那裡。車上，女人一邊伸手打開收音機一邊問：「想聽音樂嗎？」他搖搖頭。這時天已經黑透了，路旁的高層寫字樓里，幾乎所有燈都熄滅了，而四周山坡上的住宅區里卻燈光閃爍。
過了一會兒，布魯諾說：「芬蘭總是黑天，不管白天還是夜晚。他們說的話我一句也聽不懂！在其他國家，至少總有些相似的詞語——但是在芬蘭，沒有一個字是國際通用的。我記住的惟一一個詞是啤酒：olut。我在那裡經常喝醉。有一天午後，天剛剛開始有點亮，我在一家自助咖啡館吃了飯，突然開始抓撓桌子。黑暗，鑽進鼻孔里的寒冷，我不能跟任何人交談。有一次我在夜裡聽到狼叫，對我來說，那狼叫聲幾乎是種安慰。或者，偶爾，我小便時發現小便池上有我們公司的縮寫，也能讓我感到很親切！我想告訴你，瑪麗安娜：我在那兒的時候想你，想施泰凡，在我們共同生活的這麼多年中，我第一次有一種感覺，覺得我們相互屬於對方。我突然之間有了一種恐懼感，怕我會因為孤獨而瘋掉，以一種極其痛苦的、沒有任何人體驗過的方式瘋掉。我以前經常跟你說我愛你，但是直到現在，我才感覺到，我和你是緊緊連在一起的。生生死死。而最奇怪的是，我甚至認為，沒有你們我也可以生活，因為我已經經歷了這一切。」過了一會兒，女人把手放到布魯諾的腿上問：「談判怎麼樣？」
布魯諾笑了：「訂單又增加了。北歐人吃得已經很差了，那至少應該用我們的瓷器吃吧。下一次，那裡的客戶就會爭相到我們這裡來訂貨了。價格下滑已經止住了。我們也用不著像在危機期間給他們那麼高的折扣了。」他又笑著說：「他們連英語也不說。我們不得不通過翻譯跟他們交談，那是一個有孩子的單身女翻譯，她在這裡上過大學，我覺得是在南方。」
女人：「你覺得？」
布魯諾：「不，是我知道。她跟我說的。」
進入住宅區，他們經過一個亮著燈的電話亭，裡面有人影晃動。然後，他們拐進一條人造的彎彎曲曲的小窄路，這些小路把住宅區分割成一塊一塊的。他一隻手摟著她的肩膀。女人開門時，又抬眼向上看去，夜幕下的小路靜靜地躺在昏暗的路燈下，別墅層層疊疊坐落在山坡上。
布魯諾問：「你還願意住在這裡嗎？」
女人說：「有時候，我真希望，家附近就有一個散發著乳酪臭味的比薩餅店，或者是一個報刊亭。」
布魯諾：「反正我一回到這裡，就能長出一口氣。」
女人微微笑了一下。
客廳里，孩子坐在落地燈旁一把寬大椅子里看書。父母進來時，他抬頭看了一眼，又低下頭繼續看書。布魯諾走到他身邊；但他沒有停止看書。過了一會兒，他終於讓人察覺不到地偷偷笑了一下，然後起身在布魯諾的包里翻找起來。
女人從廚房走過來，手裡拿著一個銀托盤，上面有一杯伏特加，但父子兩人已經不在客廳了。她到房間里去找，這些房間在過道兩邊，像是過道延伸出來的枝杈。當她打開浴室門時，看到布魯諾坐在浴缸的邊緣，一動不動地看著孩子，孩子已經換上睡衣，正在刷牙。孩子把袖子卷得高高的，免得被水弄濕，他仔細地把牙膏管邊上的牙膏舔乾淨——兒童牙膏是草莓味的，然後踮起腳尖把牙膏放回架子上。布魯諾接過托盤上的酒杯，問道：「你不喝嗎？你今天晚上還有什麼事要做嗎？
女人：「我今天跟往常不同嗎？」
布魯諾：「跟往常一樣不同。」
女人：「這是什麼意思？」
布魯諾：「你屬於為數不多的那種人，在你面前，別人用不著害怕。而且，你是那種別人不願意在你面前裝假的女人。」他輕輕拍了孩子一下，孩子走了出去。
客廳里，女人和布魯諾整理著孩子白天遊戲時亂扔在地上的東西，布魯諾直起身來說：「我耳朵里還有飛機的嗡嗡聲。我們去好好吃頓飯吧。我覺得今天晚上的時間都是我自己的——好像有什麼魔力。請你穿上那條低胸連衣裙，好嗎？」
女人彎著腰繼續收拾，問道：「你穿什麼？」