愛麗舍宮所在的綠地大道雖然從中橫貫巴黎城，走在路上卻看不到一家商鋪，也不見居民公寓的窗口，只有栗子樹和高高的公園圍牆。只有在通往聖奧諾雷街的入口處有一家帶報攤的餐廳。作為通往高速路的併線公路，這條大街的長度和寬度都很有限，但路面筆直且一覽無遺。很少有車停在路邊，連人行道上都沒有，因為路上設著密密的混凝土路障。大街上也不見人影，只有警察在圍牆前走來走去，手背在身後。科士尼格拐到這條路上時，不由自主地去摸自己的護照，彷彿沒有身份證明就不能上這條街……街口的崗亭里站著一個警察，正在用手指轉動一個掛在長繩上的哨子。科士尼格突然想打噴嚏，真不巧。這應該是一種沒有什麼危險的證明，對不對？但他覺得，自己今天的面孔很難讓人忘記。每一個試圖讓自己顯得自然的嘗試，只能更讓他惹人注意。他看見警察的脖子有一個蚊子叮的小包，這時夢裡的一個場景又浮現出來：他的上身布滿了蚊子叮咬的痕迹。他想起來，夢裡的自己是赤裸裸的，他經常做這樣的夢——但這個夢和以往不同，他的赤裸是自願的。他第一次很想展示自己的赤裸，不是對一個人，而是展示給整個社會；他不是從他們身邊走過，而是站在所有人面前。
排水渠中積滿了栗子樹的枯葉！他一字一句地想，彷彿這種字斟句酌的思考能保護他。面前又走來了兩個警察，腰間的白色皮帶後掛著皮手套，褲腳扎在高高的系帶皮靴里。在他看來，相伴通行讓他們顯得很放鬆，兩人連成了一個整體。他只是一個第三者。可是即便他身邊還有一個人，甚至是很多人，迎面走來的人還是會立刻揪出他：就是他！——他嫉妒這兩個警察的面孔。他們的自信在他眼中顯得多麼美妙；他們不需要掩藏秘密，多麼美妙；他們的外表多麼流暢。在危急情況下，他們中的任何一個都會清楚自己每一步該做什麼。他們已久經世道，不會有預料之外的遭遇，因為他們早早就為一切都制定了次序。試過所有的可能性，能夠防備一切不測。他覺得他們像來自大急流城的美國人一樣，是先驅者——這些人註定會永垂不朽。
我也需要一種次序，科士尼格想。要次序的話，他首先得建立一種體系。可是他已經沒有體系。可是他要次序做什麼？為了掩蓋他沒有體系的事實。我只會想到那些用不著的東西，他想。
他又從一個警察身邊經過，這次是一個人。雖然是獨自行動，那人也顯得很和諧。或許是制服的原因，科士尼格想。後來他又遇見一個便裝男人，那人的面孔也很悅目。和他相比起來，所有人都很像人類。風吹翻了一個禁止停車的牌子，他又感到了那種死亡徵兆。本來已走過去了，但他還是折回來，重新把路牌豎起來，彷彿這麼做能取消某種效力。接下來，他透過圍牆的一處豁口，看見一條碎石路上立著一排空蕩蕩的崗亭。他再次轉身回來，仔細打量那些崗亭的細節——兩邊的瞭望口，後牆上的小暖氣片——這樣它們才會乖乖充當人類的用品。他甚至數了數暖氣片的數目：剛好六片，這有什麼意義嗎？下一個徵兆是街口的餐廳：如果是餐飲指南里提過的地方，就不會有什麼事，他想。如果不是的話——果然三本手冊里都沒有提到這家！一輛警車開過來，開著警燈和警笛，拐進了另一條街。他走過一家報攤，攤主擔心下雨，正用塑料布蓋住報紙，至少在這個人眼中，他此時應該是一個無關緊要的人，這一刻他們擁有了某種共同點。有一捆報紙上竟然斜斜立著一個半空的酒瓶！他想一直走進空間的深處，手上轉著一根手杖，就像……
借來的生存感。這一天，生物體不斷排斥這種感覺。生物體只想在排斥中證明自己：如果關閉了這種人為的情感，他就連自身都感覺不到了。它不過是一種空洞感，和整個世界相逆，負重累累，像屍體一樣沉重。排斥是一種厭惡感，對呼入的一切陌生物的厭惡：經過全世界認證的體驗形式只是一個拙劣的騙局！當然，他也可以隨便在這個城市的某處看一部亨弗萊·鮑嘉 的電影。現在是夏天，正是上映老電影的季節，這周正在放《蓋世梟雄》。但他也知道，看完電影后，他在下樓梯時或許還會想著鮑嘉和他那令人心跳的濕漉漉的嘴唇，但在街道上走幾步後，他又會失去這個同伴，一無所有，然後他又會問自己，他為什麼還要往前走，往哪裡走？他不想愚弄自己：對他而言，老電影的時代已經過去；沒有任何以金錢輕鬆獲得的產品能滿足他的新狀態，也沒有任何產品研究小組和體系能研製出滿足他需要的產品。他需要什麼？他追求什麼？他追求虛無，他答道：我追求虛無。這樣想時，他突然覺得自己有了一種權利，並且要維護這一權利，向所有人。他幹嗎還要偽裝自己？難道他會危害公眾嗎？直到這一刻為止，他今天只有做某事的慾望，卻都沒有真正去做，除了和那個女孩（但他已想不起任何細節了）。他有大吼的慾望，赤身裸體的慾望，齜牙咧嘴的慾望。懦夫，他想。但他同時又害怕起來，怕自己會在下一刻泄露秘密。
一個軍人肩扛刺刀，站在愛麗舍宮入口處的崗亭里，他發覺自己很想仔細看那個軍人。我現在就這麼做！他想。他仔細觀察刺刀的刀鋒前後搖擺的樣子；那軍人突然盯了他一眼，他立刻移開目光看錶。秒針走得多麼歡快！時間的流逝幾乎令人欣慰。科士尼格又開始裝模作樣：環顧左右，彷彿……沒有可以打招呼的熟人，這樣別人就不會以為有人在等他。那邊的清潔工應該可以隨便打量吧？可是在這個地方，似乎連清潔工都在裝模作樣地工作，如果有人盯著他看，肯定不會是沒有危險的路人。
他更想和其他人一起進門。難道他是最後一個到的，沒有其他人了嗎？幾點了？（他之前瞥了一眼表，彷彿瞥上一眼就會知道時間似的！）他來對地方了吧？不管怎樣，法國電視台的採訪車停在院子里。科士尼格出示了證件，門衛招招手讓他進去。愛麗舍宮上有一扇角窗晃蕩不停；另一個窗口前走過一個自助餐女侍者，頭戴白色軟帽；一輛黑色雪鐵龍大巴停在一個側門前，司機望著陰沉沉的天空，收起了天線；有人騎著摩托車從後面公園圍牆的小門中離開了：這些景象讓他覺得這棟樓很親切，不拒絕觀看。一個官員對他進行身體搜查，另一人檢查他的公文包。他透過舉起的雙手，看那人小心翼翼地蓋上他的文件包，心想：終於有一件不需要我參與的事了——我只須在一旁觀看。自由的一秒！他想對某人或某事表達感激……搜身的人用雙手拍著他的肩膀，在這一刻，他驚訝地發現，這種令人不快的接觸竟像是一種鼓勵，又一個自由的一秒，那官員摸索著他的胸袋，這一天他體會到的長久而醜陋的痛苦突然化成了一絲甜蜜的、充滿憐憫的憂傷。不要很快就忘了這一刻，科士尼格想。今天晚上六點，我把這種冷冰冰的搜查體會成了一種溫情！
他顫抖了。同時，他的表情由於恐懼的自我抑制而變得非常空洞。一個法西斯分子空洞而浮誇的嚴肅，他心想。那官員驚異地盯著他看，科士尼格愚蠢的表情逗得他短促地笑了出來，另一個官員也笑了。
科士尼格之前無法想像人在這個地方奔跑的樣子——但他竟跑了起來，穿過那種滿盆栽樹的庭院跑向入口。沒有哨聲，也沒有人吆喝他停步。一群穿著黑西裝的人迎面而來，他立刻放緩腳步走起來。他想起來，自己小時候，如果跑步時有人從對面走來，他立刻會停下來一步一步地走，直到那群人過去後才敢繼續跑。現在，那群人已經走過去了——為什麼他不繼續跑呢？——他回憶起了無數情景，無數地點，他在人群前停住腳——無數不同的人——他回憶起，自己那時只能一步一步走。——他還驚訝地發現：之前，整個周邊環境彷彿正在逃離他——他什麼都看不見！——而跑了幾步之後，這片空間又充滿關愛地環繞了他。之前他彷彿是從一切的背面經過，而現在他卻看到了一些向他敞開的細節。——他又跑起來，注意到了碎石路上剛澆過水的盆栽樹下閃亮的小水窪，同時感到一股夢幻般的歸屬感。他在大門前站住了，搖著腦袋，彷彿要否認之前的鬱悶。現在他可以隨心所欲地四處觀望了。進門前，他又戀戀不捨地回了一次頭，怕自己漏看了什麼。和之前相比，整個環境現在變得多麼寬敞！只有以這雙自由的眼睛，他才能發現環境的豐美和無私。綴滿低低雲層的天空此刻彷彿也敞開了胸懷。科士尼格咬牙切齒。——沿著樓梯往上走時，他驚訝地重複了夢中的一次奔跑。在奔跑的過程中，他第一次在一個夢中移動了身體。
此次新聞發布會的主題是新政府政策，參加這種活動，科士尼格的煩悶很快一掃而光。一進到裡面，死亡跡象立刻顯得不可想像。他不需要設想自己的未來，不用擔心不測，只須坐著，和很多人一起，聚精會神地記錄發言，這就是和平。共和國總統站在遙遠的前台，介紹政策大綱，科士尼格心中浮起了一股強勁的希望，他相信一切都會改觀。一個記者問總統某一項政策是不是毫無意義。他答道：「我不容許自己做的事情被視為毫無意義。」科士尼格很喜歡這個回答，把它記了下來。在這個場合，一切說出