一種比較低沉的轟鳴聲，坐在飛機里飛向遙遠的天邊。內心裡也有一種飛行。說話是多麼容易；甚至生活也是多麼容易。一個瞬間的想法：「一些新東西開始光顧我了。」下面沙嘴上，西海岸邊的那座城市快速地遠去。
這架飛機伴隨著時間在飛行。事實上，好像那些白日夢的幻想也在時間的陪伴下漸漸到來，「猶如交替變換月相」。飛機中途在一座城市降落。這座城市坐落在落基山脈的東山腳下，自稱為「一英里高城」 。降落時那裡下著雪。本來預定繼續飛的索爾格拿起箱子下了飛機，坐上一輛滿載乘客的大巴。大巴行駛在一條雪被吹散的遠郊公路上，正在穿過一片空無人煙的地區。這地方他從未來過。
雪花輕輕地撞在前窗玻璃上，然後又飛走了。那些白日夢閃閃爍爍，越來越深。在內心深處飄越出自己的界限：這是他思念其他人的方式。他不是刻意讓他們出現在自己的腦海中，而是在他的自由想像中，他們漸漸走進他的意識里。
遠處，一匹被雪覆蓋的馬一動不動地立在一棵枯死的柳樹旁，樹榦斜著沉入泥土裡。小學生們紛紛拉上帶風帽的羽絨衣的拉鏈，他們第一批下車：雪花飄進打開的車門，隔了一會兒才在溫暖的手上開始融化。大巴里很快一片寂靜。那是成年人的寂靜。
後來，白日夢中出現了一張臉，一雙圓圓的眼睛分得很開，一道道褶子從眼邊伸出，像一道道光似的。這時，索爾格確信無疑：他將在這輛大巴駛往的小山城裡找一間旅店客房住一晚上，給在那裡當滑雪教師的小學同學一個意外驚喜。
他還清楚地記著一年夏天自己在西海岸最後一次遇見他的情形：他那張藏不住任何東西的臉，臉上那張嘴還像上小學時那樣，下嘴唇不停地往前伸，即使不說話時也是如此；然而說話時一個個詞就像一個個小工件從那裡面吐出來。
即使在平靜時，這個滑雪教師看上去也十分疲倦，似乎總是在竭力將什麼東西搞得更明白。他說話嗓門極大，但卻從來沒說清楚過。他表達自己的想法時常常是大吼大叫，只要吼叫起來，他的聲音聽上去充滿恐懼。他信任誰，就向誰提出他的最終問題，也期望得到一個最後的回答。大家也認真地儘力給他一個這樣的回答，於是他，一個驕傲的人，立刻變成別人的一個僕人：夏季無法干他本行的幾個月里，他滿世界去拜訪的不是自己的「朋友」，而是自己的「主人」，即使再瑣碎的家務活他也熱情地替他們干。他沒有孩子，還在等著自己生命中的那個女人（他能夠詳盡地描繪出她），幾十年來一直在等；可就連那些起初喜歡他的女人後來對他也只是表示驚訝。
在自己的白日夢中，索爾格將他看成是一個因沒有過錯而被輕視的人，他想像著，在問候時立刻就擁抱他；他看到了滑雪教師那粗壯的脖子，看到了他那寬寬的銀色皮帶，看到了他那兩條細腿。坐著時，他總是將兩手插在雙腿之間。暮色垂入行駛中的大巴，滑雪教師的喉結在抖動，一簇簇堅硬的野草滾過雪地，一片玉米地上乾枯的葉子呈水平狀立在風中。
大巴後來穿行在一個還沒有下雪的地區，似乎除此之外此地什麼也沒發生。過了一陣子，連這裡也開始飄起了雪花，更加寂靜，雪片越來越大。山坡帶著沖刷印記的一座座山已經不見蹤影，只能看見離得比較近的休耕地，地里偶爾有一群野牛，鼻孔中噴著氣，撕咬著淺黃色的草尖；一輛輛小轎車開得很慢，好像出來就是為了完成一段特殊的行駛，它們濺起一股股白色的噴泉，而公路上臟污的雪末在追逐著它們的後輪。這段路上，偶爾能看見一些獨個兒跑步的人的身影。除此之外，沒有一個人影。最終索爾格想像著，這幫人是在為應對一場世界大戰而訓練。
就連旅店電梯的地板上都有雪末。這家旅店是仿照歐洲阿爾卑斯山中的旅店修建的，有一個木頭陽台，窗子周圍畫有畫，還有一個太陽鍾。樓下那一大塊平地上一片燈火，索爾格在他那裝著木牆板的房間里看著報，一條條勾勒出山峰的線條伸進了報頭裡。翻著翻著，他立刻看到了小學同學的名字。他定睛看過去：是登載短訃告的版面。他神思恍惚地還繼續看著下面的名字，聽見淋浴器中響起一陣滋滋聲。
過世的小學同學的訃告是滑雪學校發的：他是一位「多年的成員」；其他僅告知了殯儀館的地點和開門時間，此地稱殯儀館為「小教堂」。
索爾格立刻動身前往早已關門的殯儀館。殯儀館沒有三角山牆，是一座連體房子，他從街上透過紗簾朝亮著燈卻空無一人的一個個前廳望進去：一張張深色的小桌子上立著布燈罩檯燈；一個角落裡擺著一張較大的桌子，旁邊有幾個座位，桌上放著一個玻璃煙灰缸，旁邊擺著一部象牙色電話機。這座房子共三層，有一部電梯供上兩層使用。電梯里同樣也亮著燈，裡面是空的，停在底層。索爾格在靠院子一方找到一個大門，兩個門扇非常寬，外面沒有門把手。天刮著風，很冷。汽車的雨刷發出刺耳的聲音，猶如鐵鍬蹭出的。自己踩在堅硬的雪地里的腳步聲讓人想起草地上割草機的割草聲。後來他聽到西部人說話的鼻音，這才又意識到自己身在什麼地方。
他回到旅店，皮膚在雪中凍得沒有了知覺。臉上的骨頭直發疼。他喝著酒，心情愉快起來。他用雙手捧著酒杯，好像捧著一個碗，咧嘴齜牙。
夜裡他夢見了逝去的人。他們兩個人穿過田野。然而滑雪教師沒有了形體，消失了，索爾格醒過來，身邊沒有人。他看見了另一個人，那人系著一件藍色圍裙；他的雙眼被反射著亮光的黑漆封住了。之後，索爾格想著極其沒有意思的事，又睡著了，心中充滿對一個虛擬世界的渴望。那個虛擬世界透入真實世界，將真實世界推入虛擬之中。
清晨，陽光照進立在屋角的一個空木頭表盒裡。索爾格去看望停屍間里的遺體。滑雪教師像個布偶躺在棺材裡。眼皮的皺褶化成一條條紋路向旁邊延伸到太陽穴上；一隻眼睛沒有完全閉合，閃著微弱的光。他戴著那頂毛線織的帽子。見到他時，他幾乎總戴著這頂帽子，上面有「天國峽谷」字樣；脖子上戴著一個綠松石護身符。
索爾格站在房前人行道上。殯儀館的看門人穿著一身綴著黃銅紐扣的制服，在大門前走來走去，路面上到處是他扔掉的香煙頭，有的還冒著煙。他們的上方懸掛著星條旗。星條旗一旁，一種深綠色懸垂植物抽出的一條條嫩枝順著房牆飄舞著。一大卷電纜從旁邊滾過。一個個清晰的雲團高聳在其他蒙蒙雲團上方，近處是這樣，遠處也是這樣。
出了小城，他坐上一輛上山的索道車。車廂因有人進來突然晃動起來，剛進來的人身上的滑雪鞋發出噼里啪啦的響聲，好似燃燒的木柴。即使在這群人中也有好看的臉。車廂外的雪地上，一些孩子在奔跑，摔倒後又爬起來接著跑，好像一個個可愛的輪子在滾動。
到了山頂站後，索爾格先是跟在一隊並不相識的人後面，原因僅僅是他們都穿著相同的淺色毛皮大衣，後來才一個人接著走自己的路。下過這場雪後，還沒有人來過這裡。天暖洋洋的，但任何地方都沒有融化的雪水流淌。積雪很厚，同時又鬆散，因而常常還能看見土地泛出的亮光。
他朝上攀登著，直到再聽不到任何聲音。在一個馬鞍形山脊後，他看到了真正的石山，它們呈暗紅黃色，一條白色雲帶在它們身後緩緩飄移而過。他快步順著山坡向上爬，直到臉上沾了不少松針，隨後他停下腳步，彷彿是走入了一個禁區。聽不見一聲鳥鳴，只能看見依舊還十分遙遠的印第安人身影似的一個個圓形山頭。他的前面，一條深深的溝壑邊上，聳立著一棵山間孤松，旁邊長著低矮的橡樹林，雪花從橡樹榦枯的樹葉間飄舞而出。這時，那棵松樹里傳出一種聲響，但什麼也看不見：一種輕細而清晰的噗噗聲，持續的時間很短，一陣寂靜之後，又重複了一次。過了一會兒，第三次響起那種噗噗聲：但不再是同一棵樹里，而是來自遠處的一棵松樹。它長在下面溝壑中，同樣也是一棵孤松。緊接著，有兩群尖聲鳴叫的白肚皮小鳥從高處垂直而下，落在兩棵樹上。
索爾格站在厚厚的積雪裡，好像又套了一雙靴子，望著下面黃色霧氣中的廣闊平原，從山腳下向東延伸出幾千英里的平原。這片土地大概從未經受過戰爭的苦難。他用雪洗了洗臉和手，開始吹起單調的口哨。他將雪塞進嘴裡，但吹出的口哨聲更大了。他咳嗽起來，最後成了抽泣。後來他垂下頭，為那位逝者（和其他逝去者）大聲痛哭。
他向上望去，覺得自己看見那些人使足了勁在笑話自己。他隨著他們一起笑。現時在熊熊燃燒，往昔在閃著光亮。想像著自己的不復存在，他感受到一種深深的享受，腦海中現出河岸邊的灌木叢。「不要極度興奮！」（永遠再不要極度興奮。）為了戰勝這種極度興奮，他在四周尋找著某種依據。積雪在陽光照耀下的溝壑中構成一條閃閃發亮的壟溝：他曾經見過的最漂亮的女人。一聲情不自禁的吶喊，一片樹叢甚至傳回輕細的回聲。抑鬱和情慾襲上索爾格的全身。
在