長期以來，我一直堅持說，自己曾經目睹自己出世時的光景。我每次講這種話的時候，大人們總是笑我。最後他們以為自己是被嘲弄了，轉用淡淡的憎惡的眼神，凝望著我這蒼白的不像個孩子的小孩臉孔。我偶爾在不太熟悉的客人面前講這番話的時候，祖母就擔心別人會以為我是白痴，馬上厲聲地打斷，讓我到那邊玩去。
嘲笑我的大人通常都想找點什麼科學的根據來說服我。他們慣用的手法是說些閑話，比如那時嬰兒還沒有睜開眼睛啦，就算睜開眼睛也不可能在記憶里留下什麼明確的概念啦，他們來勁時多少帶著演戲般的熱情，以童心所能接受的程度加以詳細說明；然後搖晃一下還在深深懷疑的我的小肩膀，說聲「喏，對吧」。可是他們搖晃我的肩膀的時候驀地意識到他們險些落在我的圈套里。他們認為我是個孩子，卻又覺得不能粗心大意。這小鬼無疑是要引誘我上當，以便套出「那件事」來。既然如此，為什麼不能更稚氣地更天真地提出詢問呢？譬如詢問「我從哪兒生出來，我為什麼會出生」，……結果，他們又落入沉默。究竟是什麼緣故，不得而知。總之，他們露出了深沉而淡淡的微笑——這微笑似乎象徵著極度的傷心——凝視著我。
然而，這是他們的一種多疑。我並不想就「那件事」詢問什麼。即使不是如此，一個深恐傷了大人的心的我，怎麼可能想出設圈套這類的策略來呢。
不論大人們怎樣說明，或者一笑置之，我都確信自己目睹過自己出世時的光景。這種確信，也許是從在場的人所告訴我的記憶中，或從我隨意的幻想中所獲得的。兩者必居其一。不過，唯有一點我認為自己是清清楚楚地親眼目睹的。那就是初生嬰兒洗澡用的澡盆盆邊。那是一個嶄新的光亮的樹皮盆，從內側看，盆邊射出微微的亮光。只有這地方的樹皮非常炫目，活像是用黃金製成的。輕輕搖晃，水的舌尖像是舔著那裡卻沒有舔著。但是，盆邊下面的水，不知是反射還是陽光的照射，光柔和地映在水面上，看似小小的光波不斷地互相撞擊著。
……對這段記憶的最有力的反駁，就是我的生辰不是白天。我是晚上九點出生的。不可能有陽光照射。即使人們戲弄說：那麼，原來是燈光？可是，我也可以毫無困難地步人悖理之中，就是夜晚也罷，我認為唯有這盆邊不可能沒有陽光的照射。於是搖晃著光的盆邊，確實作為我目睹自己初生洗澡水時的東西，無數次地在我的記憶中搖曳。
我是在關東大地震後的第三年出生的。
我出世前十年，祖父出任殖民地的長官時發生了貪污案件，他為承擔部下的罪過而引咎辭職後（我並不是在玩弄美麗的詞句，我的祖父所具有的那種對人難得糊塗的信賴是完美無缺的，我的前半生還未曾見過任何人可以與之相比），家境幾乎是以哼歌的輕快速度衰落下去的。他負了一大筆債，財產被沒收，出賣了房子，隨後愈發窮困，就像黑暗的衝動愈發燒旺了病態的虛榮——所以，我是在一間租來的破舊的房子里誕生的。這房子坐落在環境甚差的市鎮的一角上。這裡有嚇人的鐵門、前院和猶如偏僻地區的禮拜堂那麼寬闊的洋房。這宅邸從山坡上看是兩層，從山坡下看是三層，給人一種陰暗的感覺，一種錯綜複雜的樣子，充溢著一派凌人的氣勢。邸內有許多陰暗的房間，雇有六個女傭。祖父母、父母等共十人就住在這幢猶如破舊衣櫥咯吱作響的宅邸里。
祖父的事業心和祖母的病，以及浪費的陋習，是一家苦惱的根源。祖父在一群不可靠的幫閑拿來的建築平面圖的引誘下，做起黃金美夢，經常到遠處去旅行。名門世家出身的祖母，憎恨和輕蔑祖父。她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩一般的靈魂。她的痼疾腦神經痛，間接而頑固地腐蝕著她的神經。同時它使她的理智增加了無益的明晰度。誰能知道這種持續到臨死的狂躁的發作，就是祖父壯年時代的罪惡的遺物呢？
父親在這個家裡迎來了纖弱而美麗的新娘——我的母親。
大正十四年 一月十四日晨，陣痛襲擊了母親。晚上九點，體重約二公斤半的小嬰兒呱呱墜地了。我出生後第七天的晚上，家人給我穿上法蘭絨貼身襯衫、淡黃色的綢內衣、碎白道花紋縐綢和服。祖父當著全家人的面，在奉書紙 上寫下我的名字，然後放在三寶 上，擺在壁龕里。
很長一段時間內，我的頭髮都是金黃色的。後來堅持抹橄欖油，最終變成黑色了。父母住在二樓上。我出生後的第四十九天，祖母以在二樓養育幼嬰太危險為借口，從母親手裡把我奪了過去。她把我關在她那終日緊閉房門、充滿令人窒息的病痛和老朽氣味的病房裡，她的病床和我的床並排著，我就是在這樣的環境下成長起來的。
我快到周歲的時候，我從第三級台階上摔了下來，額頭受了傷。祖母看戲去了，父親的堂兄妹和母親都為能歇口氣而高興萬分。母親突然要上二樓去取東西。我追上去，踩住了和服的長下擺，摔了下來。
家裡人給歌舞伎座掛了傳呼電話。祖母回到家門口，用右手的拐杖支撐著身子站立在那裡，直勾勾地盯視著出來相迎的父親，用極其沉著的口吻，一字一板眼地說：
「已經死了嗎？」
「沒有。」
祖母邁著巫婆似的確信不疑的步子，走進屋裡來……
——五歲那年元旦的早晨，我的嘴裡吐出了紅咖啡果似的東西。主治醫師前來診治後說：「沒救了。」他給我注射了樟腦液和葡萄糖，把我扎得像個針插似的。我的手腕和上臂已經兩個多小時號不著脈搏了。人們看著我的屍體。
白壽衣和我生前喜愛的玩具已經備齊，一家人都聚在一起了。此後約莫過了一個小時，我排出了小便，當醫學博士的舅舅說了聲：「得救了。」據說，這是心臟開始跳動的證明。過了片刻，我又排出小便了。朦朧的生命之光，漸漸地在我的臉頰上復甦了。
這種病症——自我中毒——成了我的痼疾。一個月里，這種病或輕或重地總要發作一回。病危不知多少次光顧了我。我的意識逐漸習慣憑向我走過來的病的腳步聲，就能分辨出是接近死亡還是疏遠死亡的疾病。
最初的記憶，以不可思議的實在的影像使我感到苦惱的記憶，就是在這個時候開始的。
是誰牽著我的手，是母親、護士、女傭，還是嬸嬸，我不曉得了。也分辨不清是什麼季節了。下午，微弱的陽光照射著斜坡四周的人家。一個女人——不知她是誰——牽著我的手爬上斜坡，朝家宅的方向走去。一個人從坡道迎面走下來，女人就緊拽著我的手從馬路躲閃開，停住了腳步。
這種影像重複多次，印象加深了，集中了。每次重複，無疑又帶上新的意義。因為在這周圍的廣漠的情景中，唯有這個「從坡道上迎面走下來」的人的身影，帶著一種不當的精密度。也難怪，這是最初的值得紀念的影像，它不斷地威脅著我，使我半生陷進苦惱的深淵。
從坡道走下來的，原來是一個年輕人。他，身挑一擔糞桶，頭纏一條骯髒的手巾，有一張漂亮的紅潤的臉和一雙炯炯有神的眼，邁著穩重的腳步從坡道上走了下來。他是個清廁夫——掏大糞的人。年輕人腳蹬膠皮底布襪子，身穿藏青色緊腿褲。五歲的我，以異常的目光注視著這個身影。它的意義還不明確，然而，某種力量的最初的啟示、某種陰暗的不可思議的呼聲向我發出了呼喚。它最先顯現在清廁夫身影上，是具有寓意的。因為糞尿是大地的象徵。呼喚我的東西，無疑是根之母的帶有惡意的愛。
我預感到這世上存在一種火辣辣的刺痛似的慾望。我一邊抬頭仰望著骯髒的小夥子的身影，一邊被一種「我想成為他」的慾望、「但願我就是他」的慾望，緊緊地糾纏著。讓人很明顯地想到這種慾望有兩個重點：一個重點是他的藏青色緊腿褲，另一個重點是他的職業。藏青色緊腿褲把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來。它使我聯想起彷彿有一種東西在優美地活動著，正在向我走近。我對這條緊腿褲竟產生一股無可名狀的傾倒。究竟為什麼，我也不明白。
他的職業——這時候，我剛開始懂事，就像其他孩子嚮往長大當陸軍大將的心態一樣，我的腦海里就浮現出「想當清廁夫」的憧憬。憧憬的原因可以歸咎於那條藏青色的緊腿褲，但決不僅僅在此。這主題本身在我的內心裡不斷強化，發展，讓人看到了一種特異的展現。
之所以如此，是因為我從他的職業感受到一種對於尖銳的悲哀、徹身透骨的悲哀的憧憬似的東西。我從他的職業感受到一種極其感覺意義上的「悲劇性的東西」。從他的職業產生一種「挺身」的感覺、一種草率的感覺、一種對危險的親近感，以及虛無和活力的驚人的混合感，這些感覺滿溢出來，向五歲的我逼將過來，把我俘虜了。也許我誤解了清廁夫這種職業。也許我把從別人那裡聽來的別的什麼職業，以他的服裝誤認為他的職業，硬把它納入他的職業里，否則就無法解釋。
因為同這種情緒一樣的主題，不久就轉移到花電車的司機和地鐵檢票員