毛米走在大路上，太陽很烈，他不住地用衣袖擦汗，他是去投奔他舅外婆的，從前他聽母親說過老人住在外縣的尼姑庵里。毛米的村子在召山的半山腰，就在前兩天，可怕的山火將整個村子徹底吞沒了，只留下了那些斷垣殘壁，還有焦炭一般的人體殘骸。災禍發生時，毛米正在山那邊的一家人家學習彈棉花，他在那一家學藝已經有一年時間了。毛米加快了腳步，他必須在天黑之前趕到前方路邊的村子，那時如果運氣好，就可以討到一碗飯吃，睡在人家廚房裡。本地毒蛇很多，睡在路邊很危險。
那家人家剛一得知毛米一家人都被燒死了，就立刻通知毛米離開。他們認為現在已經沒人來為毛米付學手藝的費用了，他們要另外招一名學生。毛米磨磨蹭蹭地收拾東西，腦子裡一片空白。只有師母心慈，她為他準備了一大袋薯乾和玉米饃，讓他路上吃。她還反覆叨念：「那個地方，到底走不走得到？」師母指的是舅外婆的尼姑庵，是毛米告訴她的。毛米現在回想起了師母的這句話。這是什麼意思呢？是說那個地方遙不可及，還是說根本沒有那樣一個地方？而且師母說這話的時候，臉上就出現恐懼的神情。其實大家都知道，毛米去的這個地方叫流縣，是一個很小的縣，縣城只有一條小街，尼姑庵就在街尾。只要順著大路一直走下去，就會走到縣城。這個情況毛米很小的時候就聽人說過了。然而告別之際，師傅冷笑著，說他去那裡是去「找死」。還說從前兵荒馬亂時，縣城裡的屍體堆成了小山。「只有流竄犯和小偷去那種地方！」師傅說這些話的時候，師母就偷偷抹眼淚，他們的兩個女兒和一個姨媽則躲在一邊向他做鬼臉。毛米受不了那種氛圍，便決絕地一扭頭就離開了他們家。
路邊的那個村子看著很近，可是就是走不到。毛米有些著急了，因為天正在漸漸黑下來。那村裡有一座炮樓，炮樓上掛著一盞馬燈。在昏暗中，那馬燈的黃光代表著毛米心中的希望。毛米加快了腳步。雖然周圍在降溫，他身上還是熱汗不止。忽然他看見有一個人舉著那盞馬燈在向他這邊打信號，那人的動作似乎很焦急，是為了什麼呢？終於，毛米來到了村口。從路兩邊的兩棵樹後面各跳出一個人來，手裡拿著粗棍。
「是來偷東西的嗎？」其中一個說。
「我是來借宿的。」
「原來是你啊，村長在炮樓上等你呢！你這個到處亂滾的小蘿蔔！」
那兩個人無緣無故地大笑起來，囑咐他說：「可不要走錯了方向啊！」
毛米盯著那馬燈，摸索著往前走，因為腳下的那條路越來越窄了，周圍已變得黑洞洞的。路的一邊是矮屋，另一邊卻是一堵高牆，這使毛米覺得這個村子的結構特別奇怪。更奇怪的是，儘管他仰著頭，盯著那炮樓的方向前行，他卻感到自己在走下坡路，而且坡度比較陡。他一直下行，那炮樓和馬燈卻也並未消失，一直浮在他前方的半空，並且那人還在打信號。看來他是向他打信號。
「我在這裡！」毛米揮手喊道。
那人沒聽見。
「我在這裡！我在這裡！」毛米大喊，還跳起來。
因為得不到回應，毛米就彎下身撿了一塊石頭，瞄準那盞馬燈砸去。他用力過猛，馬燈居然被石塊砸滅了。現在那上面成了一片黑暗。那人說話了，聲音彷彿從很遠的天上傳來。
「你抓住繩子了嗎？在你的腳邊。」
毛米蹲下身一摸，果然摸到了一根棕繩。他剛一用雙手握住繩子，繩子就繃緊了。他還沒意識到是怎麼回事，整個人就被吊上了炮樓。
「既然你對這裡這麼感興趣，你就代替我守在這裡吧。」
那人在暗處說話，他說完就下樓去了。在這個平台上，毛米鬆了一口氣，他想，在這裡休息總比下面好，大概蛇和蜈蚣也不會到這裡來。他靠著矮牆坐下，拿出一塊玉米餅來吃。周圍有很濃的煤油味，大概是剛才那盞馬燈裡面濺出來的煤油散發出來的，毛米一聞到這個味兒就回想起死去的親人。不知怎麼，他心裡並不悲傷，只是覺得很空虛。原來他有父母，有哥哥和妹妹，現在全沒有了，這究竟是怎麼回事？還有他現在去投奔的舅外婆，母親說她年輕的時候吃過人肉，那麼她是不是一名老巫婆呢？
毛米蜷成一團正要入睡，炮樓下面響起凄厲的叫聲：「殺人啦！」毛米站起來，將身子探出矮牆外，他看到三名舉著火把、手執大刀的人在追趕一名老頭子。老頭被追上了，撲倒在地，那三個人圍上去用刀砍他，他口中發出很響的呻吟。毛米一下子聽出來，這位老人就是剛才在炮樓上的這個人。他全身發抖，趕緊蹲了下來，連大氣都不敢出了。毛米心裡想，他不是村長嗎？他們怎麼敢殺村長？這三個人既然舉著火把，就不是外來的強盜，而是村裡人啊。毛米又記起先前有人對他說過，村長是在這個炮樓上等自己。怪不得他說：「你就替我守在這裡吧。」現在他自己卻遭此毒手。毛米感到自己的腦子亂了，他躺下來，將身體緊緊地貼著那矮牆，恨不得使自己同牆結合成一體，這樣人家就看不到自己了。然而他又聽到那幾個人正在上樓！
但是他們沒有看見他。其中一個踢了踢他那個裝乾糧的布袋，說：「這裡也有一個小蘿蔔。」他們說的話都很費解，似乎在強調這個炮樓的重要性，又似乎對什麼事不放心，要反覆討論。毛米的小腿被靠得最近的那人踏住了，但他毫無感覺，還是在不停地說話。毛米聽到一個人提到「流縣」，另一個人提到「入口」，這兩個字眼夾在那些聽不懂的話當中。被那人踏住的小腿又疼又麻木，毛米看見刀光一閃一閃的，他心裡想：「就當這條腿死掉了吧。」可這樣想也不能減輕痛苦，他幾次差點發作，又拚命忍住了。這時，又有一個人往毛米這邊走過來，一腳就踩在他的脖子上。毛米叫出了聲：「殺人啦！」
「那麼就讓他掉下去吧。」
那人說了這話之後就鬆開了腳，另外一個人也鬆開了腳，他們三個人一塊說著話下樓了。
又過了好一會兒毛米才敢坐起來，他在地上摸索著找到了乾糧袋，那裡面的乾糧都被踩碎了。他還找到一個棉墊，可能是村長用來做坐墊的。毛米坐在這個很厚的墊子上，背靠著牆，感覺到舒服多了。微風將煤油味兒吹過來，他又想起了兩天前發生的慘禍。他那空虛的心中突然生出一個念頭，抹也抹不去，這就是也許他根本不是那家人的兒子，他們打發他去彈棉花，其實是將他永久地排除在家人之外了。關於那場山火，山下的人沒人能說得清實際上是什麼樣一種情況，所以毛米也沒法想像。可是剛才村長用馬燈向他打信號的時候，他心裡涌動著一種陌生的情緒，他覺得自己好像不是去遙遠的縣城，卻是回到那個已經不存在的家。當然，他不願意想這種事，就將那種情緒壓下去了。後來他用石塊砸破馬燈，也是為了砸破一個不好的夢嗎？
當他說要去流縣時，師母雖心中疑惑，卻又有點興奮。她眨巴著兩隻昏暗的小眼說：「如果我不是又老又胖，走不動路，我就同你一塊去了。」她還囑咐毛米說，如果走不動了的話，爬也要爬到流縣。毛米想道，師母是不是認為如果他走回頭路就是死路一條？毛米一想到師母就傷心，一傷心就有了睡意，他很快睡著了。
他被一聲炮響震醒了，朦朧中看見炮手坐在大炮的後面抽煙。毛米剛上來時，這裡什麼都沒有，現在卻突然出現了一門炮和炮手。毛米好奇地向著炮手走過去。炮手劃燃一根火柴在毛米的臉面前晃了一晃，說：
「你是那邊來的吧？好啊。那場山火，是由我放炮引起的。別看離得遠，你們的村子就在我的射程內。」
「叔叔，您是這個村裡的嗎？」毛米問他。
「村子？嘿嘿，村子不過是個假象罷了。你以為你看到的真是一個村子？其實我們都住在地下。你這個小蘿蔔，到處亂鑽！如果你有興趣的話，我可以教你放炮。」
「我最害怕的就是放炮這種事了。我要去流縣找我舅外婆。」
「好！有志氣！你一定會找到她的。天一亮你就下去嗎？我們這裡只能往地底下走。」
「下去？不，不，我要回到馬路上去。我是去流縣啊。」毛米很心急。
「你只能往下走！」炮手大發雷霆地吼了起來。
毛米嚇得不敢說話了，他感覺到炮樓在微微地搖晃。要是再放一炮的話，這樓會不會垮掉？毛米回到自己放棉墊的地方坐下來，他想在天亮之前再睡一覺，可又怕這個人放炮。如果再放一炮震垮了炮樓，他就會葬身於碎磚瓦礫堆裡面。他的瞌睡同他的恐懼鬥爭著，最後還是瞌睡佔了上風。這一覺睡得很長，到再醒來時，炮手和大炮都不見了。他鬆了一口氣，再次走到放大炮的地方，蹲下身去聞，他聞到了令他噁心的火藥味。一想到自己遠方的那個家是在這門炮的射程內，他的雙腿就軟了，他往地上一坐。就在他坐下去的一剎那間，一聲悶炮在地底炸響了。炮樓晃了兩晃，卻並沒有坍塌。
「余娃！你這隻豬，你死到哪裡去了？！」