那隻巨型貓頭鷹已經來了好些天了，每次都是傍晚來，蹲在那棵老桑樹的枝頭上，它的身體有一般貓頭鷹的兩倍那麼大，圓眼像兩面魔鏡，說不清那裡面是什麼顏色。
那一天，雲嫂挑著一擔空桶從菜土裡回來，一回頭突然看見這麼一個大傢伙，腿一軟差點坐到地上去了。她想跑，可是跑不動，像有什麼東西拖住她的腿一樣。她掙扎了好一會兒，走到自家門口了才鎮靜下來。再看樹上，那傢伙還在那裡，她連忙將院門關好了。
雲伯正在磨柴刀，她感到他臉上隱約有殺氣。
「是什麼東西呢？你嚇成這樣！」
他站起來走過去，將院門打開觀望了一會兒。
「哼！」他說，他然後緩緩地關上了門。雲嫂見他不願多說，也就不敢問他，因為他脾氣暴。她聽到那些雞在籠子里不安地跳躍，一隻老母雞始終不肯歸巢，最後她只好將它捉住，塞進去。這一弄，籠子里那十二隻雞全發了瘋。雲嫂的心怦怦跳個不停。一直到掌燈，吃完飯，收拾好廚房，她還在一驚一乍的，總想開院門再看看，又沒有那麼大的勇氣。
那天夜裡果然是雞飛狗跳。早上一看，他們家失去了兩隻雞，院門口還有雞毛和血跡。雲嫂想，它究竟是不是貓頭鷹？她怎麼覺得它像一種食人猛獸？雲伯看了看地下的羽毛，對她說：「這不算什麼。」
她心裡不踏實，站在大門邊，雙手做成喇叭，用帶哭的聲音喊道：
「五妹！五妹！」
她叫的是女兒。她生了五個小孩，前面四個都死了，留下來的只有五妹一個人。女兒從那邊的土溝里跳上來了，她砍了一小捆柴。
「叫什麼呢？」五妹不滿意地說。她臉上紅艷艷的。
雲伯也責備地說她：「叫什麼呢？」
五妹放好柴，到她自己房裡去了。雲嫂知道她又在弄那些剪紙。最近她迷上了一種奇怪的圖案，一個圈套著一個圈的那種。她用黑色的紙將它們剪出來，貼到牆壁上和窗玻璃上。雲嫂對她說，自己看著這些個環就頭暈。但五妹不在乎，還是剪得起勁。
雲嫂有點氣憤：家裡人居然都不將昨夜的損失當一回事。而且父女倆就好像那隻凶鳥不存在一樣，該幹什麼還幹什麼。她不是個喜歡小題大做的人，可明明有什麼東西侵入到她的生活里來了嘛。那兩隻母雞都是新雞，快生蛋了，每天要吃掉不少糧食。
雲嫂一生悶氣，就在廚房裡將盆盆罐罐弄得響聲很大。
「不去管它，不就同沒有一樣嗎？」五妹的聲音幽幽的。
她站在門邊，眼睛睜得很大。但云嫂弄不清那雙黑亮的眼睛裡頭的含義，只感到女兒越來越怪了。
「怎麼沒有啊，它明明在那樹上，我們明明丟了兩隻雞。」
「雞還可以再養。」
她說了這句就走開了。
雲嫂想起她的那些黑環，竟然有點起雞皮疙瘩，於是在心裡嘆道：
「她的命真硬啊。」
雲伯挑了一擔麻鞋趕集去了。雲嫂去田裡扯草，沒有叫上五妹。
一開門就看到了它。它現在白天也來了，真兇殘啊。怎麼辦？想來想去想不出辦法，只好隨它去吧。她就關上院門下田去了。
太陽陰陰的，雲嫂隨時都在惴惴不安地聆聽。如果有什麼動靜，她就會立刻跑回家。但是一上午什麼動靜都沒有。她回家時，它已經不在那樹上了。不知怎麼，雲嫂感到那棵樹沒有了它反而有點寂寞似的，無精打采地立在那裡。難道她受女兒的影響了？
一夜平安無事。
現在雲嫂坐在門檻上納鞋底，那隻巨鳥就在對面的樹上。昨天下午它又啄死了一隻小豬崽，現場很慘。雲嫂記起了她父親生前的那支老獵槍，就向丈夫提起它。雲伯將那槍端在手裡左看右看看了半天，又放下了。他硬邦邦地說：「沒有用。」
「為什麼？為什麼？」雲嫂急躁地說，「這槍一點都沒有壞，去年雲保還借去用過，打了很多野兔。這槍好好的。」
「它是野兔嗎？」雲伯惡狠狠地吼了一句。
「那麼，你說它是什麼？它要讓我們完蛋！」雲嫂氣極了。
「它是——它是——呸！」
雲伯去廚房燒火去了。
雲嫂納著鞋底，兩眼茫茫，彷彿末日來臨。半天她才定下神來。她看見五妹挎著籃子從那土溝里走過，她在打豬草。五妹一點都不害怕，也不把家裡的損失放在心上。這個小孩有點沒心沒肺的味道。每次雲嫂去找她訴說，她都是那句話：「不要管。」但是雲嫂注意到女兒有一個變化，這就是她去打柴也好，割豬草也好，都不再走得很遠了，她似乎在繞著這隻惡鳥轉呢。想到這裡雲嫂又有點興奮了。畢竟他們父女都沒有忽視這件事。他們會不會想出辦法來呢？雲嫂是婦道人家，這種大事不應該由她來拿主意，所以她只能幹著急。再看那貓頭鷹，似乎又長大了，像個老虎一樣蹲在那裡。
廚房裡面竟然響起了雲伯的山歌聲，聽得出他很激動。雲伯年輕時山歌唱得很好，他是個有文化的城裡人，卻自願到這鄉下來落戶了。雲嫂也是跟了他來的。鄉下的日子冷冷清清，但因為雲伯喜歡，雲嫂後來就也喜歡了。
雲伯很久都沒唱了，這一唱，雲嫂就坐不住了。她跑進廚房，拿出白面來做煎餅。
「又吃煎餅？」雲伯有點吃驚。
「要慶祝一下！」雲嫂響亮地說。
「嗯，有道理。」
夫妻倆很快就把煎餅做出來了。韭菜煎餅，香噴噴。
五妹也回來了，三人圍著桌子吃煎餅，雲伯興緻高，還喝了一杯酒。五妹也喝了酒，臉上紅彤彤的。她看著雲嫂，瞪圓了眼，說：
「媽媽要離家了嗎？」
「什麼？」雲嫂懷疑自己聽錯了，「你說什麼？」
「我說錯了。」五妹低下頭，嗚嗚地哭了。
「她喝多了。」雲伯不動聲色，「你也喝一點吧，為什麼不？」
於是雲嫂也喝了一杯。
雲嫂很少喝酒，走出門時頭就有點暈。她挎著竹籃，是去摘豆角。她剛走到轉彎那裡就被襲擊了。她感覺很多鞭子抽在她身上，她躲不開，只好在地上滾來滾去的。她想，也許自己要死了？這隻鳥在自己上面，它怎麼長出這麼多鞭子來了呢？有幾下抽得特別狠，就好像將她的身體劈成了兩半一樣，她聽見自己的慘叫傳得很遠。一會兒她就不省人事了，墜入黑暗之前她還看見眼前有個極亮的火球。
她坐起來時全身痛得像針扎，忍不住哼了幾聲。有人從身後用雙手插進她的腋下，將她一下就攙起來了。她痛得發出尖叫，可還是穩穩地站住了。啊，這是個陌生的中年男子。再看呢，又好像在哪裡見過似的。她想起來了，她年輕的時候，街上有個面目清秀的青年成天坐在街邊為人們修理板車的輪胎。這個人很像那個人，只不過比以前結實多了。
雲嫂隱隱地有點激動。
「你是有林嗎？」她問，她的聲音因疼痛而顫抖。
「嗯。你是秀梅。」他說話時目光飄忽不定，「那隻惡鳥要毀掉你。」
「你怎麼到這裡來了？」
「為什麼不來呢？我常來的，這裡並不遠。」
「離哪裡不遠？」雲嫂吃驚地看著他。
「離家裡。我家就在這附近。」
「你的家？」
「是啊，那裡。」他指著身後的那片荒地。
雲嫂這才想起自己一直倚在有林的身上。他真的是那個有林嗎？為什麼她一點也不覺得害臊？他攙著她往前走，她就機械地邁動腳步，身上的傷痛也緩解了。他們正往西邊走，過了荒地，就是一大片沼澤地。雲嫂在心裡嘀咕：難道他住在沼澤地里？
「有林，你有工作嗎？」
「還是老本行，修輪胎。我這輩子只會幹這個。」
「這荒地里怎麼會有人來修輪胎？」
「總有那麼一兩個，你沒注意到他們。太陽快落山時他們就從沼澤地那邊過來了。」
「沼澤地？！那裡頭是不能走人的啊。」
「他們很輕，可以走。」
本來倚著青年時代的偶像男人，雲嫂心裡已經激動起來了，聽到這句話卻一愣，彷彿被兜頭澆了一瓢冷水。她有點想掙脫他，可是一用力反而同他貼得更緊了。她的心底慢慢地對他生出了慾望，但她又感到這種慾望很可怕。她的手臂變得很長，緊緊地攙住他的身體。
「那麼，你也可以從那上面走過去？」她的聲音在發抖。
「嗯。可以的。」
他們可以看見沼澤地了，那裡有一棵蘋果樹，有林的工具就掛在一根伸出的枝丫上，鍍鉻的扳手閃閃發光。看著這幅風景畫，雲嫂的心裡變得陰沉沉的，這種陰沉卻並沒有遏制住她心底的慾望。
在蘋果樹下，兩人坐下來歇息。沼澤地里亂糟糟的，吵得厲害，是那些鳥。雲嫂一凝神居然發現那裡面有一座小小的墳