他不記得他在那下面已坐了多久了，水汽都已經將他的衣服漚爛了。有一天他站起來又蹲下去，便聽到褲腿的線縫脹開的聲音。有一件事在記憶中是很清晰的。那時風很大，他頂風而行，有人老在他耳邊提問，他努力提高了嗓音說：「我要到果園去！」但是那個人還不罷休，和著風聲，他提問的語調越來越緊迫，令他害怕。於是他喊叫起來：「我要到果園去！」那就像給自己壯膽似的。
果園是什麼樣的呢？就是一株枯瘦的蘋果樹，周圍稀稀拉拉的有一些金剛刺，還有一個螞蟻窩，裡面住著一些體形巨大的山螞蟻。他想不通山螞蟻怎麼會住在平原上。也許這裡從前發生過什麼事。當他抬起頭來打量蘋果樹的葉子時，父親就來了。父親一邊走一邊彎下腰去撿那些小石子。不知為什麼，他固執地認為是那些小石子影響了土質，使得蘋果樹發育不良。地里總是一輪一輪地長出那些小石子來。父親穿著短褲，細細的腿杆子顫抖著，好像支撐不住他的身體一樣。眼看要跌倒，卻又沒有跌倒。他怎麼還有力氣彎腰又起來？
「爹爹，你怎麼來了？我以為……」他的聲音被什麼東西蒙著。
父親直起身子，歉疚似的對他說：
「我先前種了十棵，現在只剩這一棵了。我總不放心，要回來看一看它。你看，該死的老鴉！」
老鴉發出哇的一聲慘叫飛走了，落下一隻小小的蘋果。
父親撿起枯蘋果放進他上衣的口袋裡，撫愛地摸了摸樹榦。他的身影在夕陽里變得模糊起來。
「父親！父親！」他焦急地喊道。
他靠近父親，一把抓住他的衣服的後襟。
「叫什麼呢？」父親責備他說，「不都好好的嗎？山裡頭有點小火，已經被撲滅了。你要沉著。」
他們倆，他，和一個影子似的父親，站在蘋果樹下面聆聽。
他想起了掉下去之前的事。他走在沙地上，周圍有很多半人高的仙人掌。黑夜一降臨他就感到冷氣森森。他的那些朋友啦，親戚啦，像從地底鑽出來的一樣，他們身上都沐浴著月光。他們在對他講話，好像在為他著急，每一個人都伸長了脖子看著他這邊。忽然，他明白了。原來是在他的右前方有一塊很明亮的地方，那裡像是被月光照著又像是白晝，一些少男少女在嬉戲，發出尖叫。他們，這些成年人，是希望他往那邊走還是希望他不要往那邊走？但是他，情不自禁地往那亮處邁步了，途中還被仙人掌狠狠地扎了一下手。他將流出的血胡亂擦到了衣服上。朋友們和親戚們一下子就遠離了他，還可以隱約聽到他們說話的餘音：「新紀元在悄悄開始，對吧？」「激動人心……」
他來到他們嬉戲場所的邊緣，炫目的綠光令他頭暈。一個男孩舉著一塊標牌向他招手，那標牌上有一個黑色的箭頭。後來他就掉下去了。他落在淺淺的水窪里，身子下面是柔軟的淤泥。他確信他周圍有人。水從上面的兩個地方滴下來，滴水聲持續不斷。經過長久的黑暗中的摸索，他找到了乾地。很小的一塊，五平方米左右，中間有一塊突出地面的石板。洞里很溫暖，但水窪里升騰上來的濕氣令他不安。會不會得瘟疫死在這種地方？周圍的確有人，他們好像是被埋在水窪下面的淤泥里，只有頭部伸出水面。他聽到了他們抱怨的聲音。也許他們不願待在這個洞里；也許他們盼望出洞，可他們又動不了。再仔細地一聽呢，又不像抱怨，低沉含糊的聲音里竟壓抑著一種喜悅似的。「喂！」他說。他一開口，那些人就沉默了，是可怕的沉默，要出事一般的沉默。只有滴水聲。啊，他後悔開口。這之後，他時睡時醒，等了很長時間，估計有一天多，水中的低語才又重新響起。那種聲音對他來說就像最好的音樂。
他感到他的希望在那些人當中。他赤著腳往水裡頭走去，一雙腳踩在柔軟的淤泥上。那些人好玩似的喊痛，但是他觸不到他們的身體。他忙亂了一陣，終於放棄自己的企圖，回到了乾地上。
洞口所在的方向為什麼一絲光也不透下來呢？那裡是不是洞口？如果不是，他又是如何掉下來的呢？飢餓和乾渴的感覺已經消失了。剛掉下來的時候是有那種感覺的，不過那種感覺裡面摻雜了一些他不熟悉的因素，好像並不是真正的飢餓和乾渴，而是一種回憶，一種比真實的體驗還要強烈的回憶。所以他生理上並不那麼難受。
那雙鞋已經被晾乾了，他將它們拿起來敲掉泥巴。在「啪、啪、啪」的響聲的間歇中，他聽到水窪里有人在笑，惡意的敞快的笑。「會有人去打理我的果園的！」他向著那些人說。他們立刻就沉默了。於是他那黑暗的腦海里蕩漾著一片陽光。
父親每一次來果園對於他來說都是一次意外。也不知他從哪裡鑽出來的，忽然就出現了。那株蘋果樹在瘠薄多石的地里苟延殘喘。每一年他都以為它要死了，可是春天裡它又活過來。它那稀稀拉拉的枝葉竟然還可以招來小鳥呢。父親將地上的小石子放進他帶來的麻袋裡，老眼裡發出奇異的亮光。
「我和你的媽媽，我們倆種下了這些蘋果樹。那是春天裡還是冬天？萬物欣欣向榮！」
父親做了一個含糊的手勢。
「爹爹，你現在住在哪裡？」他膽戰心驚地問道。
「我四海為家。別的地方也有我的果園。不要以為……」
那一次，父親似乎想炫耀什麼，可是又沒有說下去。兩隻烏鴉在周圍吵吵鬧鬧，轉移著父親的注意力。不知為什麼，只要父親的注意力一分散，他的身體就失去了厚度，化為一個影子。他想說些什麼來引起父親的注意，可又想不起那句關鍵的話，只有暗暗著急。
「我，夜裡很寂寞。」他說出的是這樣一句莫名其妙的話。
父親是被熊咬死的。那時他還很小，只記得父親背著獵槍歡歡喜喜地出門的樣子。後來他也沒有見到屍體。所以他十五歲那年在果園見到父親時，並不那麼詫異，就好像是他剛剛旅行回來了一樣。
「嗯，我也是。」父親回應他說。
他覺得眼前的父親同他差不多年紀。那麼，父親是生活在一個時間停滯了的地方。他凝視著父親默默地走開去的身影，心裡有些遺憾。遺憾什麼呢？每次他都是那樣默默地走開，也不知走到哪裡去了。
母親在世的時候，他問過她關於父親的事。他說，父親帶著槍，怎麼一槍未發就被熊咬死了呢？母親沉思了一會兒，突然發出笑聲。當時他嚇得落荒而逃。後來母親說：「你不是剛見到過他嗎？你可以問他自己嘛。我覺得，一個人有很多條命。」她說這話的時候鎮靜地坐在那裡紡棉線。而他，心裡很慚愧。
他是多麼想參加同齡人的嬉戲啊。可是村裡的年輕人都躲著他，彷彿他是瘟疫。
在這黑糊糊的下面最大的好處就是可以細想果園的那些片段。有時候，他摸著黏糊糊的手臂，感到那上面有陽光。那時天是很藍的，一共有七種鳥到果園裡來。山螞蟻的巢被暴雨摧毀過一次，但是它們很快又在原地修復了它們的家。
當他假寐之際，水窪居然沸騰了，他聽到泥漿中鼓出水泡的聲音，泥漿中的人們驚惶地尖叫。泥水濺到他所在的乾地上，濺到他身上，很燙。真奇怪，難道這底下有火山嗎？人們好像是絕望了，他聽出來大約有七八個人，他們都發出痛徹肺腑的哀聲。不過即使是這樣的哀聲，裡頭仍然隱含了喜悅。再仔細傾聽下去，竟然有點像頌歌。他躲避著滾水的浪頭，思維緊張地運轉著。有一件忘記了的事，幾乎是生死攸關的大事，他一定要將它記起來。他又不知不覺地開口了，但他說出來的卻是：
「你們——還有我！我在岸上！」
浪頭小了下去，水在退回地底，喧鬧也慢慢平靜了。傳來長長的嘆息聲，所有的人都在嘆息。他暗自思忖：可以在滾水裡頭生存的人，該具有什麼樣的皮膚呢？經歷了剛才的緊張，他也情不自禁地發出了一聲嘆息。下面的人們就笑起來了，是嘲笑。他慚愧得想躲起來。就在這個瞬間，他記起了那件事：這個洞的洞壁上的一個凹口裡面放著一盒火柴！誰告訴他的？誰也沒有，他本來就知道這件事，從很小的時候就知道。那麼，他應該一寸一寸地摸索洞壁。既然有人將火柴放上去，那個地方就一定可以摸得到。這些日子，他已經在這乾地上找到了一些枯枝，有些是埋在地里，要用手慢慢撬出來。
火柴，火柴！他多麼想使用自己的眼力啊！他都懷疑他的眼力已經被廢掉了呢。也許洞口就在他的頭頂上方，是他自己看不見？！那太可怕了！小的時候他掉進土溝里，也是什麼都看不見了。他恐慌地喊著爹爹。父親在上頭搓草繩援救他，一邊大聲對他說：「不要煩躁，那下面有好玩的東西，先玩玩再說嘛！」他哪裡有心思玩呢？他嚇得都快暈過去了。從那底下上來之後，他的眼睛過了好久才適應有光亮的世界。那是一次寶貴的經驗，大概因為有過那次經驗，這次掉下來之後他才並沒有特別慌張吧。是坐在土溝里時，父親從上面告訴了他關於火柴的事的嗎？他不記得了。好像並沒有