隊長和小貓的故事開始於三年前，如現在來回憶細節，我想我應該忘記了很多。記住全文不太現實，但很多畫面，過了三年，卻依然是清晰的。
記得文章開篇，言焓在酒店的走廊里抽煙，那時候天氣很冷，他寂寞地想著，阿時，你那裡應該很冰冷。你怕冷嗎？
現在想起那個情節，心裡都是難過的。失去阿時的那十年，言焓一直活在壓抑和永無終止的找尋當中。活要見人，死要見屍。可他心愛的女孩不見人也不見屍，人間蒸發了十年。他也如同行屍走肉一般活了十年，直到暖暖的出現，那個和阿時一樣柔軟如小貓兒的女孩，一點一點，給他冰封的生活帶來了暖意，和從此更深沉的煎熬與痛苦。
他無法原諒自己對除阿時以外的女孩動心，將其視為一種背叛；可他又無法抗拒瑗暖身上那熟悉而溫暖的感覺，那能莫名撫平他心靈消解他疲憊的柔軟力量。
他會在曖暖被傷害的時候，因為心疼暖暖而差點失控耍對阮雲征開槍；可他也會在密室里因為懷疑阿時是暖暖的替死鬼而對差點對她痛下殺手。可他不能。因他又愛又恨，恨所有人，恨自己，他始終活在自我折磨之中，不肯原諒自己，不肯饒恕自己，甚至不肯給自己一絲停息的空間。而小貓始終溫柔軟軟，陪伴他，信任他，在密室之中甚至願意為給他多留一絲空氣而自甘沉入水底。
後來，終於真相大白，阿時就是暖暖，暖暖就是阿時，壓在言焓心頭十年的痛苦終於解脫。可這時，沈弋的死毀了—切。
沈弋是真愛暖暖，亦真愛阿時的，甘願為了她死去，為了讓她死心，甘願在死前說謊，說從來沒有愛過她。
可這怎麼會騙得了暖暖。她崩潰了，將所有的憤恨發泄在言焓身上，可說到底，其實是心裡的不安。他究竟愛誰，愛的是阿時還是暖暖。而她自己又是誰，阿時還是暖暖？兩個都是，抑或兩個都不是？
她尚未想清楚這些問題，她的崩潰已擊潰了言焓生命的最後一絲希望。找回了阿時，她卻面目全非。無論是阿時，還是小貓，都不要他了。
或許，死人才會被銘記啊。
他那麼愛她，愛到嫉妒得發瘋，那就去死吧，死了就能被永遠銘記了。
多傻的小火哥哥啊。
除去愛情，還有好多的矛盾。
堅持是什麼，道德是什麼，正義又是什麼？
一個人保守本心的極限在哪裡？
善又是什麼？
是否只如Tutor所想，是個人尚未感同身受尚未被挑戰極限時的附屬與奢侈？
故事中。言焓用行動和智力證明，Tutor錯了。
而生活中呢，多少人卻證明了Tutor的正確？
所以，最美的時光應該是多年前的那個夏天，少年的阿時坐在鞦韆上看書，少年的小火哥哥坐在一旁彈吉他。
「阿時，你的信仰是什麼？」
「很簡單啊，一個字，善。」
而他呢，
「小火哥哥，你呢？你的信仰是什麼？」
「也是一個字，」他說，「你。」
那就，願他和她，這一生都與信仰為伴吧。