家庭教師提過很多次說想帶他出去走走，言格一直沒回應。可有一天，毫無緣由地，他答應了。
那天去了哪裡做了什麼，他沒在意。記得比較清晰的是老師在他的單肩包上別了一枚校徽，小小的圓形，裡面鏤刻著一隻彩色的小船。
他想坐公交車回家，老師說好。等公交的間隙，老師接個電話，不知不覺走到馬路對面去。他站在路邊，街道很安靜，空空蕩蕩的，茂密的樹椏遮蓋了天空，一切都是靜悄悄的。
有一群比他大的少年圍過來在他面前晃，他安靜地看著，不理解他們的意思。
一個女孩蹦了出來，嘰嘰喳喳。他零零碎碎聽到她口中的一個詞。
「……blabla我的同學……」他理解很久，發現女孩口中「我的同學」是他，她肯定弄錯了。
女孩戴著棒球帽，手臂和腿干細細的，雙手握成拳，拿一根棒球棍把那群人趕跑，轉身便沖他咧嘴笑。他第一次見到那麼燦爛可愛的笑顏，像一顆小太陽。
她似乎很喜歡他，興沖沖和他說話，嘰嘰喳喳，聲音像玻璃珠子倒進盤子，清脆又好聽。
可他聽得不太流暢，很焦急，很努力，手忙腳亂地抓住幾顆玻璃珠子，慌慌地給她回應。
她真的很喜歡他呢。她對他笑，眼睛燦燦的像波光粼粼的溪水，一邊嚷著「我給你做女朋友吧」，一邊昂著頭往他跟前貼近。
她靠近了！
他一愣，緊張地往後退一步。
「誒，你退什麼呀？」她好奇地眨巴眼睛，樂顛顛地湊得更近。
他更緊張，又趕緊後退一步。
她不懂分析人的身體語言，也毫不沮喪，說著自己的話，笑靨如花，一邊說一邊再往他面前靠。他渾身僵硬，笨拙地往後挪，聽到耳朵邊怦怦如雷的心跳聲。
他呼吸越來越困難，面前的女孩卻像散著燦爛光芒的小太陽，朝他撲來，他不知該怎麼辦，腦子裡卡殼，一轉身就跑了。
她也跟著跑起來，一直在身後追，自來熟地喊他：「你別跑呀，言格，言格……」她的聲音脆生生的，明朗輕快，喊他的名字，真好聽。
可他不敢停，一直跑。鬱鬱蔥蔥的綠樹和斑駁陸離的陽光水一樣從身邊飛逝，她的聲音終於不見了。他又立刻停下來，回頭望。沒人追上來，只剩空蕩無人的街道，和綠樹陽光。
小太陽不見了。
咚咚的心跳平復下來，然後，緩緩下墜。他木木地立在路邊，有點兒想返身走回去看看，只有一點點。
他沒有走回去。
他一直站在路邊，一動不動，努力回想著她剛才說的話，想了很久只想到幾個字。
回家的路上，他把那幾個字翻來覆去想了好多遍，想到不能再回憶出更多了，才罷休。
第三天，他去上學了。
老師並沒介紹他，也沒讓他做自我介紹。
他聽不見同學的招呼，老師的講課，只看自己的書，深奧得同學們看一眼書的封面都不理解的書。不出半天，大家都知道他是個怪胎，是個聾啞人。
可即使如此，女生們也都喜歡，她們沒見過長得那麼漂亮乾淨的男孩，電視里都沒見過；一節課的時間，「新來的超越歷史的校草是聾啞人」傳遍整個學校。
他一直安靜地做自己事，直到中午快放學時，他們正在上課，教室外忽然傳來一聲清脆而欣喜的歡叫：「言格！言格！」
初中部二年1班的人扭頭看，是一年13班的甄意，開學沒幾天，大家都認識她。因為她玩火把國旗杆的繩子燒斷了，被全校通報批評。可言格是誰？
很快有人反應過來，齊唰唰看向「聾啞人校草」。
正在上課的老師不滿地看甄意，後者毫不介意，在教室門口跳啊跳：「言格，言格，你來上學啦？我昨天找了你一整天。」
教室里的女生們沸騰起來：「他叫言格？」「好奇怪的名字。」「可是很好聽啊。」
也有人疑惑：「甄意怎麼認識他？還找他？」
甄意耳朵尖，立刻昂起頭，驕傲地嚷：「因為我是言格的女朋友！」
教室里一下子炸了鍋。「怎麼可能？」
言格似乎是分辨出了她的聲音，抬起頭來看著她，卻再沒別的反應。
下課鈴響，老師宣布下課。
甄意立馬衝進教室，跑去言格身邊，歡歡喜喜地趴在他桌上：「你來啦，我找你好久。前天要不是摔倒，我才不會讓你跑掉。」
他靜靜看著她，見她手肘處破了皮，塗了紅紅的藥水也遮不住青紫的顏色。
他盯著她的傷，她看見了，滿不在乎地笑笑：「沒事，一點兒都不疼哩。言格，你住在哪裡呀，我們一起回家好不好？」
他雙手緊緊握著自己的書，長長的睫毛撲閃了一下，沒有作聲。
旁邊有女生插嘴道：「他是聾啞人，聽不到你說話。他才不是你男朋友。」
甄意反問：「他告訴你他不是我男朋友了？」
對方：「……」
「還有，誰說他是聾啞人？」
女生們不回答，有男生起鬨：「本來就是。」
「他前天還和我說話了！」甄意爭辯。
「那你讓他現在說話啊。」男生挑釁。
「哼，你讓說就說啊。言格他現在不想說話。」甄意非常護他。
「那是你說謊，他是聾啞人。」
「再說我揍死你！」甄意握拳，「大不了再被通報一次。」
「……」
言格依舊沒聽太連貫，無聲地裝好書包，起身走了。甄意如影隨形地追上：「言格你等等我呀……」她跑得太快，撞得桌椅嘩啦啦地響，像感覺不到疼似的。
而走到門口的言格停下來了。他沒有回頭，但的確停下來了。
所有人張口結舌，他聽得到？
在大家驚呆的目光里，甄意樂顛顛跑去他身邊，他才拔腳離開，甄意跟在他身邊一路嘰嘰喳喳。
頭幾個月，有人認為言格聽得到但不會說話；直到有一天，有女生帶來爆炸新聞，說回家路上，經過甄意和言格身邊，聽到言格說話了。
當時甄意抬著一盒臭豆腐，挑一塊遞到他嘴邊，他說：「我不吃。」
大伙兒十分訝異，各種詢問，言格說話的語氣怎麼樣？表情怎麼樣？聲音怎麼樣？
答案是：「非常好聽的聲音，比配音演員還好聽。」
大家一片遺憾，原來他不是不會說話，他只和甄意說話。但慶幸的是，後來甄意承認，她不是他的女朋友，她在追他。可即使如此，有女生想學甄意追他卻得不到回應。不會讓他把眼神挪過來，也不會讓他開口。
一年，兩年，他一直如此。同級的女生，新來的學妹，一波波被他的淡漠和不理會打消熱情，唯獨13班的甄意日復一日追在他身邊。
她像一本追男神教科書，海報、廣播、唱歌、跳舞、傳單、塗鴉、氣球……所有能用到的追人方法，她都用上。
無數次有人問：「不會覺得心灰意冷嗎？」
甄意納悶：「為什麼要心灰意冷？他不會表達，可他喜歡我呢，我知道。」
大家覺得她自戀到了一定的程度。甄意也不知道，但她就是這麼感覺了。
其實，事情應該回到開始的一天。
放學了，甄意拿著坐公交車的錢在校門口買零食吃，言格默默站在一旁等她，因為甄意鑽進人群里時沖他說：「言格你等等我哦。」
好一會兒，她冒著汗從人群里擠出來，捧著一小盒炒年糕，熱情地問他吃不吃。
他搖頭。
她很喜歡吃零食，可姑媽不會給她零花錢。她寧願不坐公交車也要解嘴饞。
她很愛美，不喜歡穿校服，常常因不穿校服被訓導老師揪耳朵。出校門後，她做的第一件事永遠是把校服脫掉塞進書包。她沒有新衣服，都是表姐留下的，即使如此，她也自己洗得乾乾淨淨，色彩鮮艷，搭配得漂漂亮亮。
放學是人潮湧動的時候，清一色的學生們，她在人群里，格外亮眼。
那天，她吃著炒年糕，口齒不清跟他講話，一會兒講語文課上皇帝的新裝，可她小時候就聽爺爺講過啦；一會兒說她喜歡安徒生，最喜歡小美人魚；一會兒說泡沫很好玩，搓碎了像下雪，有一次她搓碎了泡沫滿學校撒，被罰撿泡沫撿了一整天；一會兒又說吹泡泡好玩，可泡泡水好貴，居然要兩塊錢，她會用肥皂做泡泡水，但要提防不被姑媽發現……
又過一會兒：「言格你快看，那個黃黃花，好漂亮！」
他抬頭，望著金色盛開的院牆，說：「它叫金花茶。」
「哇，好厲害。你什麼都知道。」
「……」
那時，她總有說不完的話，總有有趣的事告訴他，總是有美好的事給他看。
那時，她從沒抱怨過已逝的父母、寄居的姑媽，