十二年，4383天，他唯一一句流露情緒的話便是：余述至此，肝腸寸斷矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不該招惹他。
她痛哭著摸爬著去找那空缺的八年。手上沾滿淚水，慌亂地一本本翻開，千篇一律，除了日期：「2009年9月1日」
落款一行小字：「今天甄意沒有回來。」
「2009年9月2日」
落款一行小字：「今天甄意沒有回來。」
……
整個9月，10月，11月，12月，到了2010年，2011年，2012年，2013年……
「2017年4月2日」。
落款一行小字：「今天甄意沒有回來。」
一本本抽出來，一本本看，流動的日期，不變的話。
今天甄意沒有回來。
今天甄意沒有回來。
手中的書本墜落，甄意狠狠摁住頭，頭痛得要裂開，拚命想，卻再也想不起多餘的內容。
臉龐已全被淚水浸濕，卻再也停不下來，地板上，書頁上，全是淚滴洇開的墨跡，像黑色的水墨畫。
閃爍的淚光里，只有那些白紙上的字跡，格外清晰，一字一句，直直衝擊著她的心臟，剜心挫骨。
滿滿一室書籍，皆是為她而寫。
他從來不會說情話，只會一字一句，一言一語，平淡溫和地記錄她或快樂或窘迫或難過或振奮的話語，從此，篆刻下那話語里她流光溢彩的少年時光與青春。
只是，在每天一篇記錄的最末，以最安寧的字跡寫下他的心情，或許有稍稍的悸動，或許有淡淡的失落，或許有淺淺的期盼，寫出來，卻最是樸實無華——
「今天甄意忙，沒看見甄意。」
「今天看見甄意了。」
「今天甄意沒有回來。」
她跪在一室的黑色筆記里，捂著頭哭泣。
忽然抬頭，淚痕斑駁地望著窗邊的書桌，一桌一椅一盞燈，在秋風的吹拂下沉默而清雋，像坐在這裡寫字的那個人。
筆架上懸著幾隻小毛筆，桌子上乾乾淨淨，一座硯台一條長墨，孤獨地臨著夜風。
木棱支著窗子，外邊是無盡的黑夜。
依稀看到，十二年前，那個白襯衫的，不會說話的少年，就坐在那裡。他低著頭，背影沉寂，修長的指尖執著毛筆，記錄下與那個女孩的初次相遇。
於是，一瞬間，窗棱外，歲月如長河般流逝。
日生日落，花開花謝，歲月輪迴，滄海桑田。那個坐在窗前的少年一天天飛速長大，執筆的姿勢卻從未改變。
落落書寫，寫盡相思。
漫漫十二年！
四季變換，潮起潮落，這世上，無數情人分手了，無數語言消亡了，就連有的國家都分裂了，從地圖上消失。
時光流逝，再不回頭了，他的字跡都在書頁間變化了，可，他卻還在這裡。
沉默地堅守，不肯離開。
那一年，她帶著笑容降臨在他的人間，
於是，他安安靜靜地，用一生的時間，送她一份完美的紀念。
十二年的時間帶著巨大的力量壓在甄意身上，終於將她壓垮，她深深地弓著腰，捂著嘴，哭得像一隻抽搐的蝦米。
這一天，她似乎要流盡了這一生的眼淚。
狂風似乎也在悲戚，從窗外吹進來，吹動燭光搖曳，夜影婆娑，吹得書頁嘩嘩翻動，哀哀作響。
她張著口想辯解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼淚，最終只能用力捂住嘴，驚恐地瞪大眼睛。
手心裡，眼淚與鮮血混雜，她慌亂地拿雙手捂住。這才知，人可以生生心痛到嘔血。
剎那間，淚水再度瘋狂流瀉。心痛得已經沒了知覺，拚命想要捂住疼痛，可血腥味如潮湧般瀰漫上來，再也抑制不住。
他說，余述至此，肝腸寸斷矣。
肝腸寸斷矣！
言格端著餐盤，才繞過走廊，忽地聽見夜裡甄意凄慘的叫聲：「不要！不要！」
抬頭便看見高高的塔樓上，起了火光。
他隨手把盤子留在長廊里，立刻朝那裡跑去。
趕到樓下，就見古老的高塔閣樓里起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：「不要這樣，姐姐！你不要這樣！不要！！！」
他的心猛地往下沉，飛快地跑上三樓。