落款一行小字：「今天看見甄意了。」
再換一本。
「2017年7月30日
「言格，你知道開心是什麼感覺嗎？你開心過嗎？
「言格，我想讓你開心。人生那麼長，要活那麼多年，一個人，不寂寞嗎？每天這樣，一個人開車去醫院，一個人開車回家，沒人和你說真心話，你也不讓任何人走進你的心，不孤單嗎？
「你這樣，我會心疼；所以，無論如何，我也不會放手啊！」
落款一行小字：「今天看見甄意了。」
書頁在風中唰唰翻飛，她合上筆記本，手劇烈地顫抖。
夜風冰涼，心疼得抽搐，像被人挖出來扔進冰窖。眼神獃滯渙散了，卻回頭望住身後的「2005年」。她目光筆直，含著晶瑩的淚水，一步一步，極其艱難地走去。
每一步都彷彿穿過呼嘯流逝的時間，一點一點時光倒流，回去最開始的初見。
「2005年」的1-8層是空的。第9層，以10號開始第一本黑色日記。視線已在水光里模糊，手也在猛烈顫抖，幅度之大竟在木架上磕磕碰碰。
十二年前的筆記本，歷經歲月，封面已稍稍褪色，泛著隱約的白。翻開，書頁早已泛黃。
十二年前，言格的字跡還很青澀，規矩的楷書，沒有如今這般形成自己的字體和風格。那樣稚嫩，那樣年幼。
她只看一眼，眼淚就瘋了般從心裡湧出來，漫過喉嚨，盈滿眼眶。
她張嘴想發聲，又猛地拿手捂住嘴。她捧著一本書，弓著腰渾身都在顫抖。
滿世界晶瑩的琉璃里，水光燦燦，她看見泛黃的第一頁上，寫著：
「2005年9月10日
「欺負 學校 同學 死啊
「天 你 好看
「漂亮 走 會 劫 遇到我 色
「不要 玩 我是外貌協會的 激動
「噢 趣
「你叫
「做我男朋友吧？」
每個字的落筆處都格外用力往下摁，彷彿他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，都想不起來完整的話。
因為他聽不見啊。
可結尾處一句話格外流暢：「今天，我遇到一個女孩。她從天而降，像一顆彩色的太陽。」
甄意的淚水在眼眶裡打轉，湧出，再度蓄滿，再度流淌。她單薄的肩膀在夜風裡像紙片兒劇烈顫抖，一室的時光壓在她肩上，她猛地跪倒在地。
她甚至能想到多年前言格寫第一篇日記時的狀態。他關在自己的世界裡，黑暗，安靜，他也不覺得孤獨。
直到那一天，有個女孩，從天而降……他看見了這個世界。這個世界裡，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在說話。他很想聽到，很努力，甚至很焦急。
但跳進他耳朵里的話全是支離破碎的。他每寫完一個字，都無意識地狠狠摁一下，是著急，是懊惱，是想儘力想起女孩說的話。
第二天，第三天，女孩跳進了他的生活，她說的話越來越多，他也越來越慌亂，記錄下的全是片段，摻雜著偶爾的隻言片語：「回 新裙子 升旗 好看 樹……你看彩虹！」
她手上全是淚水，慌不迭翻看後面，全是碎片和每個字最後一筆的努力和執著。
她撲到書架邊翻看接下來的日記，前三個月都是零碎。可一天一天碎片越來越少，完整的句子越來越多，落筆處的用力度也越來越輕。
那麼多話，嘰嘰喳喳，一天又一天。
「樓梯間的燈壞了，草莓味冰激凌上市了，考試得了21分，回家晚被姑姑訓了，來月經肚子痛了，體檢長高了三厘米……」
所有她忘記的瑣事，年少的青澀記憶，懵懂而無憂無慮，在相處的那四年全部沉澱紙上。
她淚眼矇矓，無法呼吸，一頁頁往後翻，少年的回憶像膠捲般飛逝，到了分別的那天。
KTV火災後「2009年7月31日
「……
「言格，我不喜歡你了。你好無聊，和你在一起，我都變得無趣了。
「言格，我一點兒都不喜歡和你在一起時候的我自己。一點兒都不喜歡。
「看什麼看？放手，叫你放手。
「言格，我不喜歡你了，不喜歡了，聽不懂嗎？
「後會有期啦。」
落款一行小字：「今天，甄意生氣了。」
甄意痛得摧心掏肺，腦子裡猛然閃過一個畫面，少年摔倒在地上，爬過來，污濁的手指緊緊抓住她的腳踝。她一腳掀開，沖他擺擺手：「後會有期啦。」
風穿堂吹，那一頁的背面出現另一行字：「余述至此，肝腸寸斷矣。」
甄意奔涌的眼淚瞬間風平浪靜。在八年前分別的結尾，在十二年的日記里，