甄意心疼得發麻，問：「沒用麻醉嗎？」
言母也低聲質問：「怎麼回事？」
醫生趕緊道：「離頭部太近，他不肯用麻醉。」
甄意看他臉色白過床單，濕漉漉跟水裡撈出來似的，疼得心肝在顫。
彷彿感覺到她的目光，他緩緩睜開眼，眸子清黑澄澈，並沒多餘的情緒。像是累到極致，有些空。盯她看了幾秒，他緩緩閉上眼睛，乾燥蒼白的嘴唇動了動，說：「還好，沒傷到骨頭。」卻是說她的腿傷。
甄意不吭聲，眼睛濕了。
似乎想起什麼，他再度睜開眼睛，虛弱地看著她，手伸出來，無力而冰涼，摸索著握住她的手。終於安心，他沉沉地合上眼眸。
言母站著原地，忽然想起十二年前，那天，言格的家庭老師帶他出去散步。回來後，言格忽然說不想接受家庭教育了，想上學。他指指單肩包上老師別上去的深中徽章，說了四個字：「這個學校。」
她很驚訝，想問清楚，但言格不解釋，轉身走了。她跟過去。
正值傍晚，山裡下了雨。雨水順著古老的屋檐嘩嘩流，院子里的芭蕉葉子噼里啪啦響。
少年言栩坐在閣樓前的木階上，望著一串串雨線把天空分割。
少年言格坐去他身邊，也望著天空和雨線，兩個一模一樣單薄年輕的背影。
少年們沒作聲，仰著頭，望著流光溢彩的雨天，看了一個小時的雨。
雨停的時候，言格說：
「言栩，我遇到一個女孩，
「她從天而降，像一顆彩色的太陽。」
到了下午，言格醒了。睜開眼睛，感覺到手心她溫熱的鼻息，痒痒的。
陽光灑進病房，他低眸一看，她的臉歪在他手掌里，呼呼地睡著。她的臉頰異常柔軟，這次他沒有克制，指尖輕輕碰了碰，觸感細膩而熟悉。他心跳微亂。
她立刻醒來，聲音急切：「你醒啦！」
病房裡的親屬全看過來，言格開口：「請出去吧，我想換衣服。」他緩緩坐起，掀被下床。其他人往外走，甄意也起身。
「你去哪兒？」言格問。
「誒？」甄意回頭，他的意思是她留下？
病房陷入靜謐。甄意坐去他身邊，因為他突然的親昵有點兒緊張，一緊張就胡言亂語：「你要我給你換衣服啊？要是我忍不住亂摸……」
話音未落，肩膀一沉。
她瞬間閉嘴，訥訥地望著天，咽了咽嗓子。片刻前，他將頭靠在她的肩膀。
無聲無息，好安靜啊。唔，是想把人支開，和她單獨相處嗎？
風從窗戶邊吹過，呼呼的。她聽見自己的心在跳，咚，咚，很有力。唔，這種時候，不說話么？
她緩緩地眨了眨眼睛，嗯，不說就不說吧。
有隻鳥兒落在窗台上，啾啾叫了兩聲，蹦躂一兩下，又飛走了。甄意扭頭，他連嘴唇都是白的。可表情依然淡寧，合著眼，靠在她肩上。
痛成那樣，看上去也是沒有關係的樣子。
甄意心疼死了。
他累了，她也累了，所以，借著受傷在醫院治療的工夫，先什麼也不管，就這樣彼此依靠，讓身體和心靈都休息一會兒吧。
時光在病房裡緩緩流淌，她微微歪頭，靠向他的腦袋，他發梢軟軟的，摩挲著她的臉頰，親昵又溫馨。
正要合眼，卻聽言格說：「甄意，幫我換下衣服。」
平靜的心情一下攪亂，她瞪著他，雖然有所克制，但眼睛裡分明在閃光。
言格坐起身，輕聲道，「手臂發麻了，等不到恢複知覺再換，又不想讓護士幫忙。」
「換衣服去哪裡？」
「警署。林涵的事，淮如估計已連夜審訊完。你是重要的證人，警察或許在來請你的路上。還有許莫的死。」
甄意鎖上門，從言家人帶來的行李箱里翻出襯衫和休閑褲。幫他脫了上衣，背後一整片紗布叫她難受，嘴上卻故作輕鬆：「還好沒傷到臉，不然就不好看了。」
他也不知為何，問：「不好看了，你會介意嗎？」
她微微一愣，轉而問：「我如果介意，你會難過嗎？」
他不作聲。
她小心翼翼給他套上襯衫，系紐扣時，莫名心緒不穩，隔著薄薄的一層布，手指若有似無沿著他的胸膛一路往下，游到腹部，已然心猿意馬，鑽進去，在他的腹肌上撫摸。
言格：「……」
她抬頭見他極輕地抿抿唇，像隱忍什麼，踮起腳，質問：「對我不滿？」
「沒有。」他默默地搖頭，「有點兒癢。」
「噢，抱歉。」甄意在他腹肌上撓撓，可熱心了。言格：「……」
她摸夠了，給他穿好上衣，蹲下去脫褲子時，言格叫她：「等一下，這個不用……」
話沒說完，甄意麻利地把褲子扒下來，沒有防備地發現，他從手術台下來，沒穿內褲。
甄意抓著褲子，蹲在他腿間，近距離盯著，鼻尖全是男性荷爾蒙的氣味。