「我想和你虛度時光，比如低頭看魚
「比如把茶杯留在桌子上，離開
「浪費它們好看的陰影
「我還想連落日一起浪費，比如散步
「一直消磨到星光滿天
「我還要浪費風起的時候
「坐在走廊發獃，直到你眼中烏雲
「全部被吹到窗外
「我已經虛度了世界……」
陳念坐在屋頂的晨曦里，輕聲念本子上的詩歌；北野在她身旁，低頭彈吉他。
清風吹過屋頂，紙頁和少年的頭髮飛揚。
陳念念完了，扭頭看北野。他也彈完一串和弦，目光從眼角斜過來，瞧她半刻，說：「有進步。」頭又低下去，手指在吉他上輕敲幾下，開始另一串和弦。
不太熟練，斷續而反覆。
少年們都在練習。
巷子里各色早餐香味傳來，全是城裡最特色的小吃，蒸糕，炸糍粑，煎豆皮，紅薯餅。
陳念說：「原來，曦城還有，這個地方。小米說，那個紅豆麵包，是她吃過，最好的。」
北野看她一眼。
陳念解釋：「小米是，我同桌。」
北野問：「你們以後還會是朋友？」
陳念點頭：「會。」
「為什麼確定？畢業後，大家各奔東西。」
「小米也會，去北京，我們約好的。」
北野沒接話了。
陳念忽意識到什麼，低下頭。頭低下去，念頭卻冒出來；壓抑不住，涌到嘴邊，她想說什麼，卻嚇一跳，把那句話咽了下去。
她重啟話題，問：「這裡是，你家嗎？」
「不是。」北野說，「我不是曦城人，小時候跟著我媽過來，被她丟在福利院。」
陳念不知如何接話。
「你呢，本地人？」
「嗯。但媽媽去了珠海，打工。」
北野沒說話，彈著不成調的歌子。
陳念輕盪雙腳，望見那條鐵軌，想起那次出走，胸口漸漸湧上一陣不安分的衝動。
「北野？」
「嗯？」
她雙手撐在樓沿，俯瞰樓下，像要掉下去，又猛抬頭，說：「要等不及。」
「等不及什麼？」
「離開這裡，離開家鄉。……時間再，快一點，就好了。」
「為什麼想走？」
「走得遠，就能長大了。」
「為什麼想長大？」
「不想做，弱者。幼小的，都是弱者。」陳念說，「長大了，就能自己保護自己。」
和弦中斷一秒，北野側頭看她，鬢髮滑落在他乾淨的側臉：「有人會保護你。」
「沒有。」陳念搖頭，「危險是無處不在的；恐懼是不可……被保護的。」
只有自己。
少年們盼望長大的心，急切，不安，顫抖，像彎弓上一支要離弦卻被手掌死死拖住的箭。
陳念執著地望著遠方，北野以同樣的眼神望她。
最終他說：「你會去更好的地方。」你會長大成更好的你。
「你呢？」她扭頭。
「我去哪兒都一樣。」他笑了笑，有些寂寞。
「你想……離開家鄉嗎？」
「你說離開這裡？」指尖的音符繼續跳躍。
「嗯。」
「想。」
「什麼時候？」
「很快。」他說。
陳念微微笑了，很快。
「我也將待不下去。」北野說。陳念來不及揣摩這句話里的意思，他又平淡地說，
「我討厭這裡的每一個人。」
陳念想起他母親和父親，想起同齡人對他的嘲笑和羞辱。她輕聲說：「我也……不喜歡他們。」
她這麼說了。
彷彿這樣，他們就是一樣的，就站在同一條戰線上；彷彿樓頂上的兩個少年並肩面對一個對立的世界。
北野聽言，沉默。
我討厭這座城市。
還好沒有太早遇見你，不然我會愛上這座城市的每一個人。
那真是要我的命。
手指在吉他弦上滑一遭，少年緩緩唱起了歌，
「那片笑聲讓我想起，我的那些花兒，在我生命每個角落，靜靜為我開著。
「我曾以為我會永遠，守在她身旁，今天我們已經離去，在人海茫茫。」
並肩同坐的日子，只是暫時。誰都清楚，分別在即。
陳念仰起頭吹風，天空是淡淡的藍。
「嗚——」養鴿人吹起哨聲，成群的白鴿從頭頂飛過。
火車汽笛響起時，少年們站起身，沿著消防樓梯下去。陳念沒注意，腳步踩空，要摔下去，北野俯身一拉，把她撈起來，說：「小心啊。」
在她耳邊，低低的嗓音一如聽了一個清晨的和弦。
陳念紅了臉，揪著他的手臂。
他沒有鬆開她，稍低下頭，輕吻她的耳垂。陳念戰慄，閉上眼睛。他的吻，他的鼻息，像小蜜蜂似的往她耳朵里鑽，抖索，刺激。
被他吻過，整張臉都在燒。
是一塊小小的蜜糖。她快樂，欣喜，又害怕，難過。
北野把她載到學校附近，跟在她身後走，目送她走進學校。她和以往一樣，回頭看他。
彼此的眼裡都有了心事。
是星期六，陳念的學校要上課，北野一整天無事可做，也沒了心情找朋友們玩。
房間被陳念收拾得很乾凈，躺在床上也有她的氣味。
高考的時間越來越近，她也要走了，可他都習慣她了，怎麼辦？
有股難言的煩躁，從樓頂瀰漫下來。
他皺眉，翻身下床，坐到桌邊翻開聖經。陳念練習讀書時翻過很多遍，他隨意看看，那紙極薄，合上書時，竟不小心撕下一頁。
馬太福音。
北野把它夾回去。餘光發現異樣——紙盒裡的小鴨死了，不知何時被老鼠吃掉內臟。
他把鴨子連紙盒一起處理掉，心情複雜，想著明早再去買兩隻，陳念應該不會發現。
下午不經意睡去，過了頭。快黃昏，北野匆忙套上衣服，邊給陳念發條簡訊，忽聽門外窸窣聲。他放下手機過去掀起捲簾門，撞上女人漂亮而濃妝的眼睛。
是母親。
他的臉冷漠下去。
女人也愣了愣，沒料到這個時候他在。
「我來拿點兒東西。」她微笑。
北野側身讓開。
她進屋把櫃里自己的衣物收出來放進箱子，走去浴室洗手意外看見女孩的裙子和內衣褲。她拉著箱子出來，笑問：「有女朋友了？」
北野沒回答，望著一旁茂密的桑樹。
「你小子倒是長得和你爸一樣招桃花。」她伸手去捏他的臉，手被少年無情打開。
「一樣的倔脾氣。」
北野早已寒了臉。
女人知道他最反感她提他父親，不說了，走幾步，想了想，從包里拿出幾張錢：「喏。拿著。」
「不要。」
女人的手在空中晾半天，見他不接，也不強迫，塞回包里，忽問：「你伯父偷偷給你打錢了吧？」
北野不回答。
「我是你監護人，他要打也該……」她看見他眼裡更深的冷意，閉了嘴，走了。
北野把捲簾門拉下，狠狠踩一腳關上，鎖了門。
廠區空曠，遠處，女人打電話的聲音傳來：「……呵呵，嫌我臟？你侄兒從哪裡冒出來的？……」
北野沒理會，月後他去北京闖蕩，也不會同她講。
他快步下樓，戴好頭盔，發動摩托車疾馳而去。
……
陳念坐在台階上，簡訊只有兩個字：「遲了。」她把手機收回去，托腮等他。
「你在這兒幹嘛，不回家啊？」
陳念抬頭，是徐渺。她來上學了，人規矩了，此刻看著陳念，表情不自在，咕噥一聲：「之前對不起。」人就跑上了她爸爸的車，這些天她父母把她看管得很嚴。
太陽西下，陳念坐在原地，北野還沒來；
出校門的學生漸漸少了，路人議論：「那邊車禍好嚇人，現在騎摩托車的人真……」
陳念一愣，衝下樓梯去：「不好，意思，我想問下，車禍？」
「蘭西路和學府路那邊，一個騎摩托車的，年紀應該是學生吧。」
「顏色？」陳念急道，「車，顏色。」
「好像是紅黑色。」
陳念冷汗直冒，立刻掏出手機打給北野。盛滿夕陽的狹窄小屋裡，手機在桌面的《聖經》封皮上震動。
她飛奔過去。
經過一家花店，店員倒水時她正衝過，來不及收手，髒水潑她一身。店員慌忙道歉，她頭也不回跑開。
跑到交叉口，她