又一天，仍是燦爛艷陽。
上午，北野坐在桌邊練習彈吉他，陳念趴在窗檯邊望著忙碌的巷子。正值早市，很多菜農在路邊賣菜。
某個時刻，屋內的旋律停止了。
陳念沒動，仍趴著，不一會兒，視線里出現北野的鞋子，陳念仰起腦袋望，他跳上了窗檯，說：「出去走走。」
她準備撐著窗檯爬上去，北野俯身把手遞到她面前，陳念頓了一秒，把手交過去。
他稍稍一提，把她拎到窗台上，還不忘嘲諷一聲：「瘦得跟猴兒似的。」
陳念：「……」
北野一跳，降落在水泥板上，回頭朝她伸手。水泥板不寬，陳念腳微顫，緩緩蹲下身，握住他的手，在他的托舉下，安全滑落到水泥板。
兩人貼著牆橫著走過狹窄的水泥板，走下消防樓梯，到了院牆上。
牆角下蹲著一個賣新鮮苞谷的菜農，掰掉的苞谷葉子在一旁堆成小山。
北野縱身一躍，輕鬆下了院牆。
陳念還杵在上邊，茫然望著，左挪右挪，想找個較安穩的位置。
北野朝她伸出手臂，示意往他懷裡跳；陳念抿緊嘴巴，極輕地搖了一下頭，表示不用幫忙。
北野哼一聲，收回手，等著看笑話似的望著藍天下她的白裙子；他眯著眼看了一會兒，忽然就奇怪地勾了一下唇角，別提多壞了。
陳念後知後覺，臉發燙，小心地捂了一下裙子。
於是看不到了。
北野說：「再不下來，我走了。」
他作勢要轉身離開，唬她：「你就站在牆上等我。」
陳念哪肯，趕緊捂著裙子蹲下，降低重心：「別……」
北野見她急了，心裡才有些舒坦，他「勉為其難」地朝她伸手，說：「我接著你，不會摔。」
陳念下狠心跳下去，撞進少年懷裡。他把她穩當接住，落在蓬鬆的苞谷葉堆上。
早市上，附近城鎮的農民都拿自家種養的果蔬家禽來市裡賣。
路遇非常新鮮的黃瓜，北野買一根，在路邊水龍頭下洗乾淨了掰兩段，一段給自己，一段遞給陳念。
陳念接過來，跟在他身後咬黃瓜。
走著走著，看見一群小黃鴨子，毛茸茸一小團，密密麻麻擠在不算大的紙盒裡，你擠我我啄你。
陳念多看了幾眼，北野瞧見，問：「想要麼？」
陳念輕輕點一下頭。
北野蹲到盒子邊，目光掃一圈，揪出一隻小鴨子，翻轉過來看看它的屁股，小鴨子兩隻蹼在半空中踢騰。
他放回去，又抓起一隻看。
陳念將信將疑看著他。他選了第二隻，推到陳念腳邊，又把第一次選的那隻揪出來，也送到陳念腳邊。兩隻小鴨獃頭獃腦地仰望陳念。
陳念蹲下來摸它們的腦袋。
北野付了錢，說：「走吧。」
兩隻小鴨子撲騰著小翅膀小短腿，搖搖晃晃跟著陳念跑。
他們沒有原路返回，而是從廠區大門走。大院里空蕩蕩沒有人，陳念跟著北野，兩隻小鴨子跟著她。
到了家裡，它們還圍著陳念腳邊轉，陳念上廁所，還要跟著跑進去。北野抬腳把兩隻鴨攔在門口，斥它們一身黃毛果然不正經。
這倒好，鴨子轉頭認他，他走哪兒它們跟到哪兒，北野不耐煩，把它們揪起來扔進鞋盒。
電話響了，北野接起，走到一邊，
「操，你他媽的管不住腿是嗎？」
「老子說過叫你別幹了！」
「再有下一次你他媽……」北野聽見浴室開門的聲音，從窗戶跳了出去。
過會兒他回來了，臉色不太好，對陳念說：「我出去一下。」
陳念盯著他看。那是她特有的眼神，乾淨，清淡，總是沒什麼情緒，卻像一隻會牢牢抓人的嬰兒的手。
北野神色微變，莫名低了聲音，說：「朋友有事。」加一句，「一起長大的朋友。」
陳念還是看著他，又點了一下頭，轉身去跟鴨子玩。
北野眼睛追著她看了一會兒，走到桌邊，從抽屜里拿出一把鑰匙給她：「捲簾門的。」
陳念說：「我又……用不著。」
北野說：「萬一你想出去走走。」
陳念說：「我不想……出去走走。」
「……」北野默了默，還是把鑰匙給她：「拉門的時候注意，別傷了手。拿著。」
陳念伸手接，他又收回去，在柜子里翻出一根紅色的毛線繩，把鑰匙穿起來，掛在她脖子上。
陳念任他給她戴上，低頭看一看，也沒說什麼，拿了個小碗給鴨子裝水喝。
北野走幾步又回來，從舊沙發縫兒里把遙控器翻出來，說：「沒事做就看電視。」摁幾下，沒反應，似乎是電池沒電了。
他掀開遙控器屁股後的蓋子，用力摁了幾下電池。
陳念仰頭看他，說：「我有……書。」她指指自己的書包。
北野頓了頓，說：「哦，看書。」低下頭還是把那兩節電池拆了下來，蓋子摁回去。
他從捲簾門底下鑽出去，把門拉上時，陳念仍蹲在地上玩小鴨子，也沒和他告別。
他快步跑過走廊，下了樓。頭一次，人還沒離開，就想回去了。
幫朋友收拾了一堆破事兒，
北野騎摩托車回來時，已近黃昏。老遠就看見樹下白色的影子。他忽然有些想笑，卻沒有笑；加速衝過去剎了車。
陳念在樹影下掃地，所過之處，留下一條條笤帚的紋路。北野見了，心裡頭有絲說不清的情緒，好似掃帚的細紋劃在心上。
他從車上下來，說：「這些葉子你管它做什麼？」
陳念說：「掃了，看著干……凈。」
走上樓，發現樓梯也掃了。到走廊上，煤灰，紙屑清理得乾乾淨淨，自行車鴻運扇等廢舊用品也擺放整齊。
北野說：「又不是讓你來做清潔工的。」
陳念跟在他身後，沒應答。
北野聲音又低下去，認真問：「很無聊，沒事做么？」
陳念搖頭：「看書了。這算……中途，休息。」
「呵，休息。」北野淡嘲，走進屋，卻看見她的書本展開放在桌上，風吹過翻動一頁。一瞬間，心也輕得像那頁紙。
他轉身，扔一包東西給她，她慌忙接住，是一包甜話梅。出去一趟，必給她帶零食。
陳念把話梅放進書包里。
他揪著衣領抖動扇風，從冰箱里拿出瓶啤酒，往桌沿上一磕，瓶蓋開了，掉落在他手心，拋進垃圾簍。少年仰頭往嘴裡灌啤酒，咕嚕咕嚕，喉結上下滾動。
陳念愣愣看著。他低下頭，逮到她在看他，眼裡閃過一絲奇異的色彩。她別過臉去。
「晚飯想吃什麼？」
陳念拿手順了順裙子，坐下，說：「都……行。」
她低頭要繼續看書，教科書被北野抽走。她抬頭看他，他說：「好好說話。」
陳念不曉得怎麼了，眼神困惑而迷茫。
北野起身，從柜子底下翻出一本書，拍拍上邊的灰塵，攤開了遞到她面前，說：「讀書。」
陳念耷拉下眼皮，是小學語文課本。
北野翻著書頁，很快挑選出一篇課文，手指在漢字上，敲了敲：「下雪啦。」等了幾秒，側眸看她，「看我幹什麼，看書。」
陳念於是看書。
北野：「念。」
陳念：「……」
小學課本上畫著各種小動物，每個漢字上邊都有拼音，幼稚極了。
北野說：「下雪啦。」
陳念說：「下……雪啦。」
「下雪啦。」他重複一遍，音低如大提琴，清沉朦朧。
「……下雪啦。」
「雪地里，」
「……雪地里，」陳念無意識用力點了一下頭，勉強把話說出口。
「來了，」
「來了，」
「一群小畫家。」
「……一群小畫家。」
北野：「雪地里來了一群小畫家。」
陳念：「……」
「別緊張，在心裡說幾遍，再慢慢說出來。」北野說。
陳念垂眸，按他說的在心裡念了幾遍，才極緩慢說：「雪地里來了一群小畫家。」
她說完，小心而隱悅地抬眸看他；他雖低著頭，也正看著她，眼皮上抬出兩道深折，目光從眉骨下射過來，極淡地笑一笑，低下眸繼續看書了。
夕陽在臉頰上輕輕一觸，心就跳亂了節奏。
「小雞畫竹葉，」
「小雞畫……竹葉，」陳念未可知地磕巴了，自覺地垂下頭。
女孩的心思像一個湖泊，他的聲音是湖上的泡沫。
「小雞畫竹葉。」北野重新念，嗓音低沉；
陳念收了心，輕緩說：