地鐵飛速前行，許沁兩手揪弄著手機，原地站著沒動。
宋焰也沒動。
周圍人都沒在意，或許覺得他們本身就是一對情侶。許沁想。
她瞟了一眼黑色的車窗，玻璃上折射出她和宋焰的影子，他們倆站在一起很搭，正想著，撞見了玻璃窗上宋焰的目光。
她心裡頭一突，慢慢地別過眼神去，想一想，又慢慢地挪開一步，從他的籠罩里走出來，握著豎欄，和他面對面站著。
目光也自然平視地落在他的脖子上，不往上了。
橫豎站著是無言，
宋焰打破沉默，問：「表彰會上講了些什麼？」
許沁說：「我好像砸了場子。」
宋焰稍稍挑眉：「怎麼說？」
許沁把情景描述了一遍，一五一十，說她發言時提到了他。
宋焰聽完，不置可否地笑了一下，沒有評價，抬眸去看地鐵門上方的站點表。
許沁說：「那個嬰兒，一直沒來得及講，是要謝謝你的。」
宋焰閑閑聽著，顯然沒放在心上，順口接道：「怎麼謝？又請我吃飯。」
「行啊。」許沁答，答完忽覺他是在調侃自己，可抬眸一看他看著別處，貌似無心。但這提醒了她，之前她每次「請吃飯」都是不歡而散，遂改口道，「換別的吧，換別的方式謝你。」
宋焰這回在意了，眼神移回到她臉上，挺認真的，問：「怎麼謝？」
許沁也是就著話頭說，根本沒細想，被他突然一問，也答不上來：「我想想，想好了再告訴你。」
他眼神又移開，唇角勾著淡笑。那笑明顯是沒指望她的謝，把她看得穿穿透透的。
許沁：「……」
她也慚愧，認真想了幾十秒，無果，索性另起話題：「你的傷怎麼樣？」
「恢複得挺快。」宋焰說，有人準備下車，要往門邊移，他扶住許沁的肩膀，把她往裡邊撥了一下。
許沁順著他的手往裡邊挪了挪，又問：「能休息很久？」
他又看向她了：「不能。」
「什麼時候上班？」
「下周。」
許沁微微皺眉：「你這傷少說也得養兩個月。」
宋焰嘴角一牽：「我這情況，上班也就是扮演指導員的角色，管管隊員，逗逗狗，不訓練，出勤也不進場。」
許沁點頭：「那還好。」講完發現沒話題了，又起一個，「你回來這幾天都在家休息？」
「沒。跟隊員一起接受心理輔導。」
這次地震，許沁她們在後方，且平日工作就見多了生死。但宋焰他們不一樣，在前線直面大批的屍體，心理或多或少都無法承受。
許沁：「你還好吧？」
宋焰：「我看著像不好的樣子？」
許沁認真看他半刻，搖搖頭。
「隊里有年輕孩子回來後會痛哭，做惡夢。我沒事，當兵時見過更慘的。」
宋焰話一出口，意識到說快了。
許沁問：「你不是武警嗎？」
宋焰沉默注視她兩秒了，說：「到站了。」
「哦。」許沁自覺挪去門邊，他跟在她身後站著，雙手插兜。人在她背後，影子卻映在她面前的玻璃門上。
門一開，沒有了。
……
十二月底，聖誕將至，街上一派節日氣氛。
更應景的是，出地鐵站時，天空竟然開始飄起了雪，一小朵一小朵，未成氣候。
「好像是初雪。」許沁說。
宋焰抬頭望了下天空，上午還晴朗，這時全是白蒙蒙的雲層：「等過會兒看完電影出來，就該下大了。」
「我們高中那年，聖誕的時候也下雪了。」許沁說。
那年雪下得很大，他們在深夜的大街上跑。許沁玩心起，抓了樹梢上一小層雪揉成團，塞進宋焰的後背里。他刺激得渾身激靈，她還咯咯笑，又去抓雪，小手往他衣服里塞。
宋焰警告：「別鬧了啊，再鬧把你衣服扒了！」
許沁還蹦著，手往他脖子後頭伸。
他一下子就把她揪住，扯開她羽絨衣拉鏈，掀開她腰間的衣服，手就鑽了進去。
她被他冰冷的手刺激地尖叫又跳腳，卻掙脫不開，他雙手都伸了進去，上上下下地揉：
「還鬧不鬧？鬧不鬧？」
此刻，許沁話音一落，兩人都不語了，都想起了舊事。目光四下找著路標，再也對視不上了。
離聖誕還有幾天，但氣氛已然濃烈。
進商場就見天井下一顆巨大的聖誕樹，掛滿紅的金的銀的圓球燈，樹下堆滿彩色的禮品盒子，裝扮得漂亮極了。不少人在樹下合影照相。
宋焰和許沁經過，一對情侶遞了手機過來：「不好意思，能幫我們照張相嗎？」
許沁接過手機。
那對情侶跑到聖誕樹下，摟在一起，笑容甜甜。
許沁拍好了，手機還給他們：「拍了兩張。」
「謝謝啊。」女孩問，「要不要我也幫你們拍一張？」
許沁一愣，還來得及說話，宋焰手機已遞過去：「謝謝。」
照相的時候，他往她身邊靠近了一點，卻並沒有拉她的手，也沒有摟她的肩。收回手機後，他低頭看了那照片一會兒，待許沁要看時，他已關了屏幕，揣回兜里。
許沁跟著他走：「把照片發給我。」
「好。」他說，手上卻沒動作。
「發給我啊。」前邊有扶梯，她走去了他身前。
他說：「回去了再發。……注意扶梯。」
「哦。」她注意力轉移，走上扶梯，習慣性地回頭看他，台階慢慢升高，她的視線緩緩上升，與他持平。
很微妙的感覺，像是電影里初見的慢動作。
商場里光線異常充足明亮，照在他臉上。
她近距離地看到了他的眼睛，很黑，很亮，很沉靜，並不像記憶中的他。
記憶里的宋焰是囂張不羈，肆意張揚的。
宋焰亦直視著她，面前的人和多年前的少女也有大不同。少女時期的許沁看著瘦弱沉默，卻有一股子執拗的狠勁，也有想衝破一切的膽量。
他在想，彼此缺失的這十年，是否能彌合過來。
四目相對，或許在一瞬之間，有一種熟悉卻又意外陌生的凝滯之感。
對視不過三秒，許沁心跳不穩，已堅持不下去，很快別過眼神看向商場里形形色色的人們。
宋焰看著她的側臉，不知她此刻作何感想，但也都罷了。
他已拿定主意。
……
今天雖然是工作日，但電影院里人依然不少，成對的情侶，結伴的好友。空氣里則瀰漫著甜甜的爆米花香。
拿了電影票，路過賣爆米花的地方，
宋焰低頭問許沁：「想吃爆米花嗎？」
許沁點點頭，她並非特別想吃，只是覺得看電影似乎要配上爆米花才行。
宋焰掏錢遞給服務員，又問：「喝什麼？」
許沁：「水。」
宋焰對服務員：「兩瓶水。」
服務員裝爆米花的間隙，宋焰掃一眼別的零食，問：「還有別的想吃嗎？」
許沁搖搖頭，這些年她不怎麼愛吃零食了。
宋焰看到一條巧克力，拿起來問她：「這個呢？」
許沁：「我不喜歡吃巧克力了。」
宋焰把巧克力放了回去。
而當許沁抱著爆米花桶往放映廳走時，突然才意識到，那個巧克力是她讀高中時的最愛。
這個遲來的認知叫許沁心裡有了一絲顧慮，可看看宋焰，他似乎並沒有將這事放在心上。
檢票進場後，才坐下，宋焰先擰開一瓶水再擰上，放在她手邊，然後擰開另一瓶水，仰頭喝了幾口。
電影要開始了，許沁把爆米花桶遞給他，問：「吃嗎？」
「不吃。」他說，沒有看她，看著出口的方向。
不知怎麼的，他皺了眉，半晌後低聲說：「你先看，我有點事兒。」說完，人就起身走了。
許沁看著宋焰離開，他走到安全出口那裡推了一下門，推不開，隨後，他就消失在進影廳的入口樓梯處。
許沁大概猜到了。
果然，沒過多久，宋焰再次進了影廳，一位工作人員跟在後邊，拿鑰匙開了拴在門上的鎖鏈，還抱歉地對宋焰鞠了躬。
宋焰這才走回來，坐到許沁身邊，自嘲一句：「職業病。」
許沁：「安全通道封死了？」
「嗯。」宋焰身子微微朝她這邊傾斜，低聲問，「電影開頭講了什麼？」
許沁：「……」不知道啊。
她看著他，忽然發現兩人的臉離得異常的近，他的眼睛在黑暗中格外明亮。
他認真地看著她，等著她回答。