深冬的清晨，氣溫極低。
許沁坐在廢墟邊的路旁，低頭拿紙巾擦拭手腕上的血跡。
身後的廢墟上響起腳步聲，宋焰走下來，橙色的褲腳停在她視線里。她低著頭一下一下地擦手。
他站定一兩秒，終於坐了下來，在她對面的一塊斷石上。
許沁低著頭，不抬。
宋焰也沒多看她，短暫瞥一眼便收回目光，抽出一根煙點燃。
北風吹著青白的煙霧，縈繞在兩人之間。
他們什麼也沒說，就那樣靜默地坐著。
東邊的天空中，太陽的一角光亮從朝霞里滲出來，一絲金色而微弱的陽光穿透陰霾，輕灑在廢墟之上。
消防員們或躺或坐在路邊，趁機喘息片刻。
宋焰手裡的煙已燃盡，許沁還在持續地一下一下擦手，擦得手腕通紅。
宋焰眼神移回到她身上，片刻後，說：「別擦了。」
許沁的手停了一秒，還要再擦，宋焰說：「已經乾淨了。」
許沁一瞬不動了，手攥緊那坨紙。
宋焰沒多說，摁滅了煙，站起身：「歸隊！」
剛剛才休息的士兵們立刻又紛紛坐起，他們得趕去下一個地點。
宋焰才邁出一步，大地突然輕微地晃動了起來，宋焰瞬間剎停腳步，回身朝許沁伸手，將要抓住她肩膀時卻又停了下來。
他靜止一秒，那餘震已經過去。
他收回手，轉身走了。
許沁抬起頭看宋焰，晨光罩在他橙色的救援服上。
他走到隊員們中間，說了幾句話，一行人動身離開。然而走開沒幾步，宋焰突然停了下來，腰身弓下去，嘔吐出一灘清水。
許沁望著，不自覺站起了身。
江毅李成他們趕緊去扶，宋焰擺擺手，才直起身，隨即猛地再彎下腰，又吐出一些清水。
那個側影異常的單薄而痛苦。是累的。
許沁還在觀察，宋焰卻似乎沒事了，一眾男人繼續趕路。
許沁突然喊：「等一下！」
那頭的人停了下來，許沁趕緊跑去車邊，從車上翻出幾瓶水和幾袋壓縮餅乾，那是凌晨醫療中心裡發放的。而目前物資短缺，前線的人都喝不上水吃不上飯。
許沁抱著水和餅乾跑過去，往宋焰救援服的口袋裡塞，交代：「記得喝水。吃東西。隔幾個小時閉眼睡上十分鐘。這樣熬下去會出事的，嚴重可能猝死。」又塞給其他消防員，「你們都一樣。」
宋焰看看手裡的餅乾和水，又看看許沁，說：「謝謝。」
許沁搖了搖頭。
宋焰：「走了。」
許沁眼神未移，擦肩而過的時候，她輕聲說了句：「注意安全。」
他的身影從她餘光里閃過。
北風吹起紙屑，在荒蕪的街道中心翻滾。
許沁站了半刻，回頭，看見一排消防員離她遠去，那些高大的男人們背影有些髒亂落魄，但初升的太陽映在人縫之中，閃著橙色的光，和他們的救援服融化成了一道顏色。
……
許沁回到急救中心，先去看那個嬰兒，孩子一切正常，在醫生護士的看管之中。
消息傳出後，有媒體過來採訪報道，把病房擠得水泄不通。好幾個還在哺乳期的新媽媽們來到醫院，主動申請給嬰兒餵奶。
許沁沒有近距離地去看那個孩子，只遠遠望了一眼，嬰兒小小的，早已被清洗乾淨，躺在溫暖的育嬰箱里甜甜地睡著。輕微的餘震也沒把他弄醒，孩子睡得很沉。
一旁，媒體們小心翼翼地拍照，唯恐吵醒他。
聯絡部的負責人讓許沁也接受採訪，許沁拒絕了。
而後在工作的間隙，小北拿著手機過來給許沁看，新聞里記者一臉慈悲，說：「救出這個孩子的是帝城第三軍醫院的外科大夫許沁，由於許醫生還奮戰在救災工作的第一線，我們沒能採訪到她，但後續情況我們將為您持續關注……」
視頻一角展示著許沁穿著白大褂的一張證件照。
許沁：「……」
小北：「全國人民都在看呢，許醫生，你出名了，大家都在感謝你。」
許沁：「把剛才那位傷患的病例記錄一下。」
小北：「哦……」
許沁開完藥單，忽問：「小北。」
「誒？」
許沁：「軍人違抗命令會被處分吧？」
「肯定會啊。」
「嗯。」許沁低頭繼續工作。
「怎麼突然這麼問？」
「沒事。」許沁又道，「這次地震那麼多孤兒，你有沒有聽說怎麼領養？」
小北：「現在說不好。有很多親人失散，聯繫不上的，是不是孤兒還要等些日子確認呢。不過領養的話，紅十字會會按流程辦的。」
許沁：「嗯。」
又是忙碌的一整天。許沁上午在急救中心，下午在各個現場，除了中午靠在牆上睡了十幾分鐘，就沒休息過。
到了晚上，送來救治的傷患里開始出現了軍人。
有的在救人過程中被石板砸傷，有的累得昏迷過去，有一個在村子裡救災的解放軍，背著受傷的村民走了十幾個小時的山路，到達急救中心時，人直接一頭栽倒。
小南輕聲感嘆：「不知道那隊消防員怎麼樣了。」她格外關心童銘，幾個醫生護士都知道。
小西安慰：「不會有事的啦，他們很強的。現在電力搶修通上了，能繼續蓄電，用設備器械了。不用再像昨晚那樣靠人去死扛。放心，沒事的。」
「誒，我剛聽幾個解放軍說，其實在廢墟救人這塊兒，消防員是最專業的。」小東插嘴，「我之前都不知道，那些個心跳生命探測儀，破拆機械，還有什麼混凝土剪破鉗，一堆先進厲害的設備都是消防員帶來的。」
許沁聽著她們說話，並未參與。只是在聽說普外科的大夫正給一個累到大網膜穿孔的士兵做手術時，想起了今早宋焰弓著腰痛苦嘔吐的樣子。
不知為何，這個畫面在許沁腦海里揮之不去，像某種隱秘的預兆。
但她還是竭力擯棄了心中雜念，很快準備下一台手術。
手術才一開始，手術台和置物架就輕輕晃動了幾下，許沁和幾個護士都習慣了這樣小範圍的餘震，沒有在意。
可一小時後，手術快要結束時，地面再次晃動起來，手術台跟著劇烈搖晃，整個臨時搭起的手術室都在震顫。
置物架上的盤子手術刀手術鑷乒乓作響，十分駭人。
這次餘震強度不小。
許沁面不改色，鎮靜地切換著手術刀，止血鉗，縫合線。她帶著護士們有條不紊地結束了手術。
她絲毫沒有分心，也絲毫沒有意識到那一刻在離她並不遠的地方，有一座建築二次倒塌。
患者被送去病房後，幾個護士一身冷汗，議論著說從來沒有在地震下做過手術。
許沁緩過勁兒來，心裡卻莫名開始籠上一絲陰霾。
經過大廳時，外頭響起一聲刺耳的剎車聲，夜色中，一輛麵包車停下，車門打開，兩個橙色救援服的人跌落下車，司機跳下來幫忙攙扶。
許沁心中已然有不好的預感，大步過去迎，竟是小葛和童銘。小葛額頭上流著血，攙著童銘，後者腿部重傷，表情扭曲。
許沁：「怎麼了？」
「餘震。」小葛說，「我們正好在一處殘房裡。」
許沁一怔，幾乎是條件反射地問：「宋焰呢？」
「不知道，我跟童銘離得近。看他傷重，就先送來了。」
許沁手心一涼，腦子空白了一秒。回過神來立即把兩人扶進去交給骨外科大夫，她問清事發地點後，背著醫藥箱就沖了出去。
深夜的風冰冰冷冷，從許沁的口鼻猛灌進心肺。人快跑到倒塌的鎮電影院時，前方傳來喊叫：「幫忙抬啊！人壓在下邊了！」
許沁咬緊牙，加快腳步，就見又是一群人在廢墟之上，消防員，軍人都有。
許沁心臟在胸腔中顛簸，大口喘著氣，她目光在人群里四處搜索，一眼看見楊馳，衝上去便抓住他：「宋焰呢？」她都沒意識到自己的聲音顫抖得像孤鬼一樣。
「在下邊。」
許沁順著他指的方向看過去，整個人當頭一棒。幾個救援的人擋住了視線，她只看到斷壁殘垣中伸出來的一隻男人的手，手指無力地蜷著。那手上原本的傷與血跡被灰塵掩埋得不見痕迹，像一隻泥塑的手，與周圍的殘破融為一體。
許沁的心就在那一瞬間由血紅變成灰枯，她認得，她知道那是他。
她木然地蹲下去，顫抖著，輕輕握住他的手，冰冷，粗糲，彷彿沒有溫度。
十年了，她如何也不會想到，再一次握住他的手，是在此情此景。
面前的人散開，她瞬間就看到了宋焰，他雙眼緊閉，滿臉鮮血躺在廢墟底下。一