落地窗外霧霾濃重，看不見一絲天空；客廳內靜靜悄悄，只有灶台上白粥汩汩地翻滾著。
許沁靠在開放式的流理台邊，低著頭，一滴眼淚安靜無聲地砸落，和她這個人一樣，安靜，無聲。
時間一分一秒地過去，她沒有開口。
上涌的白粥湯再一次輕掀鍋蓋，告訴她時間已到。她一動不動，像尊泥塑。
沉默，像是有一個世紀。
粥湯一次又一次掀著鍋蓋，突然溢出，滴在灶台上滋滋作響。
宋焰終於走上前，關了天然氣。
沸騰的粥湯瞬間沉寂下去，米粒在米湯中滾動幾下，很快平息。
氤氳的霧氣熏染著宋焰的眼睛。
他什麼也沒說，轉身走了，一句告別的話也沒有。
擦肩而過的瞬間，許沁的眼睛驟然湧起一片濕潤模糊，在晶瑩水光閃動的視線里，他的褲腳一閃而過。
又一滴淚砸下去，她僵持在原地，雙手死死摳著流理台，人卻硬是沒有半點動靜。她聽見他走到門廊邊，換了鞋出去，關上了門。
靜下去了。
室內靜得只剩她自己輕顫的呼吸聲了。
眼淚再也止不住，珠子般大顆大顆砸下，她捂緊自己的嘴，不發出一點聲音，只有肩膀一下一下地抖動著。
她不能自已，身子弓下去，差點兒直不起腰，身軀不可控制地上下起伏時，她突然停住了。手緊攥住檯子，剋制著。
終於，止住了。
許沁又在原地站了一會兒，平復下去了，才輕輕抬起手指抹去眼睫上的濕霧，上前一步走到灶台邊，揭開湯鍋蓋子，蒸汽上涌，米粥的清香撲面而來。
她從碗櫃里拿出筷子和碗，沖洗乾淨，盛了一碗粥出來，就站在灶台邊，拿勺子舀起來吹一吹熱氣，送進嘴裡。
一口又一口，有點兒燙，燙得她眼淚再度無聲滑落。
她隨手抹一抹臉頰，繼續吹吹氣，吃粥。
真是奇怪，分明什麼材料都沒添加，沒有海鮮山珍，沒有蔬菜糖鹽，一窮二白的白米粥，怎麼竟會有甜味？怎麼竟會有其他粥都比不上的最是自然純凈的清甜味？
她吸了吸鼻子，又一次抹去臉上不斷淌下的淚水，吃完一碗了，盛第二碗。
她站在灶台邊，竟一個人吃完了一整鍋粥。
她把鍋和碗筷奮力洗了個乾淨，灶台也擦拭乾凈，一切都恢複原樣，好像什麼都沒發生過一樣。
中午還要去上班，醫生這工作就是這點好，忙得她根本沒有時間去在意自己的心情。是好是壞，都毫無關係，也不用在意。
最適合她不過了。
她收拾好自己了出門，在樓下卻遇見了來看她的孟宴臣，說帶她去吃午飯。
許沁說：「我已經吃過了。」
她戴著口罩，看不見表情，眼神也是一如既往的淡，只是稍微有些紅，泄露了情緒。孟宴臣大概猜得出發生了什麼，擔心她開車，說：「我送你去醫院吧。」
許沁沒有拒絕。
車開上大路的時候，許沁忽然開口：「其實昨天你沒必要把我送回家，就算你不提醒我，我也不敢。」
孟宴臣開著車，沒做聲。
「你在害怕什麼，孟宴臣？以為我翅膀硬了，會拋開一切飛走嗎？」許沁望向窗外，輕聲問，「你知道馴獸師怎麼馴獸的嗎？——在獸很小的時候，打它，關它，餓它；寵它，疼它，喂它。等它長大了，有力量了，可只要看見鞭子和盆子，就不敢反抗，不敢再去野外了。」
孟宴臣喉結滾動著，臉上溢出一絲極痛之色。許沁卻好似在講別人的故事。
「你們都說他配不上我，其實，是我配不上他。和他在一起，感覺未來的隨時隨地又會傷害他，因為——」許沁語氣平緩，說，「我就是一個卑劣的人。」
「就像當初，如果我不改姓，我就不是你的妹妹，就可以繼續喜歡你了。可是，那就不是孟家的人，我就得失去那個家，變得無依無靠。如果喜歡你這件事，要讓我失去爸爸媽媽，失去家庭對我的庇護，失去漂亮的房間好吃的晚餐，失去輕鬆生活的權利，哥，還是不要喜歡你比較好。
「對不起啊，我什麼都想要，那時候想要爸爸媽媽，想要你，現在想要宋焰，可偏偏有一些東西，註定要得不到。而我呢，沒有勇氣，也沒膽，什麼都不敢面對，只會逃避。沒有愛的能力，也沒有愛的資格。我不值得你們任何一個人愛我。真的。」許沁說，「對不起啊。」
這麼多年了，她從未對當初的情斷表達過一絲一毫的情緒，全部壓抑在心底。
十幾年過去了，才有這一句。
孟宴臣心痛已麻木，眼睛一陣陣酸澀竟差點不能剋制下去。他迅速落下窗子，讓冷風灌進來，就著刺骨的風狠狠深吸一口氣，才勉強壓抑住了洶湧的情緒。
可比起痛楚，另一種隱隱的恐懼瀰漫上心頭。彷彿他感覺到許沁身體里有什麼東西死掉了。彷彿她的未來會比她的過往更沉默安靜，黑暗無光。
他想和她說什麼，可彼此已沒有更多的機會再交流。上班的路程很短，很快就到了醫院門口。
許沁開車門時，孟宴臣突然提議：「去國外吧。」
許沁停住。
孟宴臣說：「沁沁，我帶你去國外吧，再不回帝城了，好不好？」
許沁默了片刻，像是經過認真的考慮，最終卻搖了搖頭，下了車。
離上班還有半個小時，許沁去了趟精神科，找她在國外的校友潘青青醫生。
許沁想找她開點兒助睡眠和情緒調理的葯。
潘青青一開始不肯，讓她先躺下聊半個小時的天。可牆上的鬧鐘一刻一刻地走，半個小時過去，許沁一句話也不說。
無論潘青青如何開導，她沉默得像一個啞巴。
潘青青無奈，最後還是不得不給她開藥，沒敢給多，讓她隔幾天過來拿一次。
許沁把葯收好，無聲無息地離開。
……
翟淼上著課被媽媽打電話叫回去，說家裡出事了。
她打了車一路往家趕，到家了慌慌張張推開宋焰的房門，卻沒發現什麼異樣。無非是大白天的拉了厚窗帘，室內一片昏暗，宋焰蓋著件大衣，躺在沙發上睡覺。
因她推開門，日光撕裂黑暗，正好照在他臉上，他被刺激得醒過來，臉皺成了一團。
翟淼鬆了口氣，走過去：「我媽還說讓我來——」戛然而止，她聞到一股濃烈的酒精味。
自當兵起，宋焰十多年滴酒未沾了。
做消防員後更是如此，哪怕休假也絕不會喝酒，以防臨時出任務被緊急召回。
翟淼便知，他是真傷狠了。她心慌慌的，看見沙發旁倒著的空酒瓶子，駭一跳：「你全喝了？」
光線刺激得宋焰難受，他皺緊眉，表情痛苦地扭過臉去：「關門。」
翟淼見他還算有意識，稍微鬆了口氣，過去關上門。
室內再度陷入黑夜，酒味刺鼻。
那麼大個男人頹然倒在沙發上，翟淼見著，心裡也不好受。
她一屁股坐地上，下了狠心地刺他：「怎麼樣？跟你說了她喝酒說話不作數吧，你不聽，非要跑去找她，現在好了，被甩了吧？」
她以為宋焰會反嗆過來罵她一頓，好歹能宣洩下情緒，但他沒有；他嗓音沙啞，聲音很低，說：
「嗯。她沒選我。」
翟淼心裡頓時就梗得難受，快要憋死過去。全家人這麼寶貝的哥哥，自己這麼崇拜的哥哥，被人當泥巴一樣的糟蹋，氣得罵：「那是她眼瞎！」
宋焰沒說話，只是搖了搖頭。
想說什麼，人太疲累了，拿手臂遮著眼睛，睡覺了。
昏暗中，翟淼看見他嘴唇乾枯，是酒喝多了脫水所致。
他呼吸也很沉，一下一下，在似夢似醒間極其費勁地喘著，是真醉得難受了。
翟淼見狀疼得要死，忍也忍不住：「你這回總該死心了吧？哥，你難受你就發泄，好不好？你幹什麼都行。但算我求求你了，你真別再搭理她了行不行？她到底哪裡好了，就沒見過她那麼怪的人，成天一副高冷樣兒，拽什麼呀拽——」
宋焰：「你他媽閉嘴。」
他說這話時，氣息很弱，像是沉睡的人膩煩被人吵醒一般。他緊皺著眉，在逼仄的沙發上翻了個身，呼吸又低又沉，像繼續睡去了。
翟淼不敢吵他了，守在一旁陪著，以為他真的睡著了時，卻聽他乾澀開口：「她不是那樣的人。」
又是漫長的無聲。
翟淼靜坐在黑暗中，不說話，也不發表評論，等著他繼續。
他背對著她，呼吸深深淺淺，低聲：「她是我見過最自卑膽小的人。」
「明明想瘋想鬧，想野，想自由，想不聽話做壞事，可她不敢。裝作很堅硬強勢，對人刻薄，實際外強中乾，內心脆弱得不堪一擊