宋焰被隊員拉上去，他滿頭黑汗，抱著孩子喊了聲：「許沁！」
許沁已飛快趕下樓，衝過來：「把小孩給我。」
宋焰把昏迷的小孩交到許沁手裡，自己則接過索俊手裡的水壺，猛地灌了大幾口水。
許沁迅速給小孩做了個檢查，並未窒息，還有微弱的呼吸，只是被煙嗆暈過去了。她鬆開小孩的上衣，打濕了毛巾給他擦拭臉頰胸口，邊快速抱上小孩往外走。到門口了，回頭問一句：「電梯能用嗎？」
索俊道：「安全。」
「好。」許沁抱上小孩，下樓去了。
樓下停了救護車，跟消防一起聯動出車來的。
許沁把小孩交給同事，救護車很快駛離現場。
許沁返回自家，消防員們正陸陸續續往外走，有幾個弓著身貼著地面卷水管。
楊馳從她身邊經過，笑：「謝謝了啊，姐。」
許沁問：「好了？」
楊馳：「火滅了，樓下的門也破開了，我們下樓再去檢查檢查。」
小葛也感謝：「幸好借了你家陽台，不然沒這麼快。」
他一邊說一邊抹著臉上的汗。
許沁看他手掌通紅，道：「有人受傷的話，我幫你們看看。我家有急救箱。」
小葛一愣，看看自己的手，擺了擺：「沒事兒，我們先下去工作了。」
許沁沒多加挽留。一眾小夥子蜂擁而出。宋焰從客廳里走出來，在玄關處和許沁擦肩而過。
「謝謝。」宋焰說。
許沁搖了一下頭。
整個隊迅速撤離。
片刻前還熱熱鬧鬧無比緊張的房間頃刻間就又變得空落落的，許沁站在玄關口，看一眼偌大的客廳。人全走了，留下一室的水漬、黑灰和污跡，狼藉一片。
陽光照在水淋淋髒兮兮的地板上，反著刺眼的黑光。
……
宋焰他們下樓把熄滅的火場檢查了一遍，找出著火點，又聯繫了小區物業和業主。業主還在往回趕。
宋焰留了兩個隊員善後，其餘收隊。
大家收拾好東西準備撤離，到了電梯口，宋焰交代：「楊馳你陪指導員清點器材，回去後小葛寫份報告。」悉數吩咐後，又說，「我留下等會兒走。」
楊馳沒反應過來：「這兒留下肖飛和老江就夠了，隊長，早點回去休息吧。」
宋焰說：「我去一趟樓上。」
楊馳納悶：「2701？幹嘛？」
宋焰：「把人家裡弄得稀糟，總得幫忙收拾一下。」
楊馳：「也對，哥，我跟你一起，我幫你去收拾。」
宋焰：「不用，一個人就夠了，多了添亂。」
楊馳：「怎麼會添亂呢，哥，我做事可利索……」
索俊從電梯里伸出一隻手，揪住楊馳的衣領把他扯進電梯，一手摁了關門鍵，對宋焰抬下巴：「去吧。」
宋焰折身跑進樓梯間，幾大步上了樓梯。到了許沁家，門開著，裡頭傳來水聲。
宋焰走進玄關，探頭看一眼，客廳里一團糟，沒有人。許沁拿著塊毛巾，從洗手間出來，看見宋焰，也有些奇怪，問：「丟東西了？」
「沒有。」宋焰看看地板，「借了你家陽台，把家裡收拾乾淨了再走。」
許沁沒拒絕。
宋焰把厚厚的防護服脫下放在玄關處，又脫了鞋走進來，直奔洗手間，掃一眼後，問：「拖把在哪兒？」
許沁：「沒有。」
宋焰回頭看了她一眼，目光下落：「用毛巾？」
許沁掂了掂手裡的毛巾，咳了咳：「只有這個。」
宋焰無語地盯著她看半晌後，搖了搖頭，無語得有些好笑：「這頂個屁用。等著。」說完，往外走。
許沁問：「你去哪兒？」
宋焰正彎腰穿鞋，扭頭看她：「下去買拖把。」直起身了，問，「你家還缺什麼，給你一起帶了。掃帚，清潔劑，抹布……」說到半路，停下觀察她神色片刻，問，「都沒有？」
許沁單手握拳，放在嘴邊咳了一下：「嗯。」
宋焰：「……」
男人轉身就走了。
叮，走廊里傳來電梯下行的聲音。
許沁走到玄關處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實。衣服外表髒兮兮的，裡頭汗味熏天。
許沁走到陽台上往下看，等了沒一會兒，看見宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見了。
十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金黃。
秋意蕭索，冷風陣陣席捲陽台。
許沁退回屋內。
沒過多久，宋焰回來了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑料袋東西。
「這麼多？」許沁過去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。
許沁輕輕皺眉，問：「買這麼多幹什麼？」
宋焰正在捲袖子：「你還好意思說。」
許沁：「……」
宋焰哼一聲：「你這兒有半點家的樣子。」說完拎了拖把進衛生間，擰開水龍頭沖洗。
水聲陣陣。
許沁在原地站了一會兒，從塑料袋裡翻出一大塊抹布，跟著去了衛生間。
宋焰開著水龍頭，反覆杵著拖把，打濕布條；許沁走去洗手台前，搓洗干抹布。
兩道水聲。
宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經意的，問：「嗓子怎麼了？」
「感冒了。」許沁答。
「嗯。」
嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問，「好了嗎？」
許沁點點頭：「好了。」
「嗯。」他關了水龍頭，壓干拖把上的水，出去了。
許沁擰乾抹布，跟著出去。
宋焰正在陽台上拖地，他人高臂長，又有力氣，前後推兩下，偌大的陽台地板就被他擦得乾乾淨淨。要是換做保潔阿姨，得前前後後細細碎碎地捯飭半天。
許沁拿著抹布走過去擦陽台欄杆，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎面撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。
宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。
許沁慌亂站穩了，心突突地跳。
宋焰鬆開她：「小心點。」繼續拖地。
「哦。」許沁微微喘出一口氣，走到欄杆邊準備擦拭欄杆上的水漬和黑灰。
高樓上強風陣陣，吹得她一個哆嗦。
宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。
「進去吧，外邊風大。」他說這話時沒什麼表情。
許沁：「我可以——」
「感冒加重我不負責。」宋焰說。
許沁於是回到室內。身後，宋焰緊跟著拉上落地窗。
原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。
宋焰在外頭擦欄杆，那欄杆被消防員踩得髒兮兮的。許沁見他抹布也髒了，又從塑料袋裡拿了新的出來，到水龍頭下打濕，返回到門邊，拉開一條縫給他換抹布。他把髒的遞出來，乾淨的收走。她拿了髒的去清洗。
他做事特別利索，打掃衛生都十分專註認真，很快就把陽台清理乾淨。
宋焰回到室內，關上門，到衛生間里清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶几，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。
許沁沒有干坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。
時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺裡的咕咕聲。
許沁在開放式廚房裡轉過頭時，拖把剛好在客廳里的水漬中間拉乾淨一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意眯起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光里。
她站在這邊煮茶，他在家裡拖地。
那一刻，記憶似乎定了一下格。回過神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。
水開的時候，宋焰已經把客廳打掃乾淨，拖把抹布全洗凈，整整齊齊擺在洗手間。
「喝杯茶再走吧。」許沁往玻璃杯里倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，「出了很多汗，要補水。」
她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理台上。
飲水機在一旁，形同虛設。
許沁說：「水有點燙，你先坐一會兒。」
宋焰說：「我身上臟，不坐了。」
許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是污漬，火場里打過滾，沒一處