許沁的車在西三環上一路向南賓士，沒有堵車，沒有紅燈。很快到達十里台消防中隊營地外。
已是深夜。
路燈照著黃葉，街上空無一人。
許沁透過柵欄往裡頭看，月光灑滿偌大的操場和宿舍樓。她抬頭望一眼兩三米高的柵欄，剛要往上踩，操場那頭傳來一聲警犬叫。
「汪！」
一隻黑色大犬風一般從操場那邊衝來：「嗷！嗷！」
許沁受驚不小，轉頭跑開。那狗不依不饒，百米衝刺，鎖定許沁，隔著柵欄沖她吼叫：「汪！汪！」
叫聲兇狠，響徹整條街。
許沁一口氣跑到大門口，站崗的哨兵身板挺直，眼珠子轉過來警惕地看她。
遠處有男人訓話：「小孟！」
狗叫聲戛然而止。
許沁理好頭髮和衣服，看一眼那個方向，一隻身形巨大的德牧站在不遠處，兩隻尖耳朵豎得筆直。它亮亮的眼睛盯著許沁，隔一下，轉身跑向遠處的男人。
許沁問哨兵：「你好，我找宋焰。」
哨兵看一眼門口的警示牌，許沁跟著他的目光看過去，見上頭寫著「謝絕探訪」。
訓犬的男人朝這邊走來。身影高大而模糊。
許沁盯著他看，很快，心頭一松。他從樹蔭處走到月光下，她看清了，是索俊指導員。
索俊見這邊有情況，過來詢問，結果認出了許沁：「你是不是那天……」
許沁：「你好，我找宋焰。」
索俊：「他公派培訓去了。」
許沁：「……哦。」
索俊：「你找他有什麼事？」
許沁：「沒，就剛好經過。謝謝，再見。」
「誒——」索俊還要說什麼，許沁已匆忙轉身，步伐極快地走過街道，開車離開。
乾燥的風從車窗湧進來，前方的道路灰暗，堅硬。整座城市灰濛濛的，一棟棟高樓像枯敗的植株，委頓，無精打采。
要是下場暴雨就好了，許沁點燃一根煙，想，下一場把城市淹沒的暴雨就好了。
她快悶死了，快窒息死了。
……
次日，艷陽高照，氣溫突升。
幾十名消防官兵頂著烈日在操場上接受體能考核。
隊員們列隊排好，宋焰一聲口哨，排在隊首的衝出起跑線，奔跑，跨欄，匍匐，障礙，俯卧撐，仰卧起坐。
宋焰一身迷彩服，身挺腿長，拿著秒錶和記錄板站在一旁，瞟一眼行進的隊員，看一眼秒錶，記錄下每一項的耗時。
後頭的隊員時不時張望著，在內心中比較。
一人完成，宋焰吹響口哨，下一人出發。一小時後，所有隊員都考核完畢，重新列隊。
宋焰翻看一眼成績表：「立正！」
官兵們齊刷刷站直。
「稍息。」
齊刷刷稍息。
「通報成績，江毅，短跑11秒3，跨欄17秒8，……」宋焰抬眼看向自己的隊員，卻看見索俊從操場對面走來，「……總成績2分24秒，比上一周提高15秒。——鼓掌。」
軍人們整齊地拍了三下手。
索俊在旁邊一棵樹下站定，軍犬小孟蹲在他身旁，一人一狗等著宋焰。
宋焰一個一個通知完了，收起記錄板背在身後，簡短道：「每個人成績都有提高，繼續保持。休息十分鐘，」看一眼手錶，「十點半集合，體能訓練。立正！」
「是。」隊員們齊齊立正，敬禮。
「解散。」
宋焰轉身離開，走向索俊，沖小孟打了個響指：「解散！」
片刻前表情嚴肅蹲得筆直的小孟立刻張開嘴巴，伸出舌頭，朝宋焰撲過來，前爪搭住了他的胸口，不停地搖尾巴。
宋焰揉它的頭，笑起來：「卧槽，幾天不見，想成這樣。」
索俊：「你養這狗養出禍害了，你不在它飯都吃不下，脾氣也不好，見人就吠。跟你的感情是真深。」
宋焰：「廢話，老子把它養大的。」
索俊道：「是，這狗啊重感情，隨主人。」
宋焰正撓著狗脖子，挑眉看他一眼：「我怎麼覺著你話裡有話呢？」
索俊打哈哈：「說你重感情呢。哦對了，前天晚上有個女的來找你，好像是那個醫生。」
宋焰彎著腰揉狗頭，毫不上心的樣子。
「本來要找她留個聯繫方式的，可人跑了。」
宋焰抬頭：「不是什麼重要的人。」
……
下雨了，連續下了三天，愈來愈好。
許沁喜歡一切不好的極端惡劣的天氣，看著平靜的一切被撕裂出醜陋傷疤。但醫院的同事們顯然不這麼想。
每每遭遇惡劣天氣，急診的病人會成倍激增。大廳、會診室，注射室，留觀室，處處人滿為患。
許沁她們組這三天接到七起大小不同的交通事故受傷者，其中一個二十齣頭的男生，在來的路上停止了呼吸，到醫院時已無力回天。
死者的父母拖著醫生哭嚎，呼天搶地，求醫生救救他們的兒子。
醫生護士們雖然見慣生死，卻也不曾習慣。
小南在清潔間洗手的時候，忍不住擦眼淚。
許沁問：「怎麼了？」
小南：「剛才死掉的那個男生那麼年輕。他父母太可憐了。」
「嗯。」許沁洗完了手，用紙巾擦乾，說，「我下班了。明天見。」
小南愣愣看著許沁插兜離開，正巧小北走進來：「看什麼呢？」
小南：「我發現許醫生好像從來都沒有情緒波動過。」
小北往手上打洗手液：「你今天才發現啊，醫院的人都說呢。沒見她笑過沒見她哭過。遇到可憐的病人，她好像不同情；遇到凄慘的家屬，她也不憐憫；甚至遇到胡攪蠻纏的，她也不發火。所以我覺得她這種人最適合做醫生了。」
小南奇怪：「為什麼這麼說？」
小北聳聳肩：「和病人保持距離，理性地把醫術當做一門不摻感情的專業和學術來對待唄。」
小南：「可我聽燒傷科的朱嫻醫生說，徐教授對許醫生有意見，不同意許醫生升主治醫師。」
「誒？為什麼？許醫生雖然不熱情，但做事靠譜，和她共事很輕鬆的。其他醫生還得處理人際關係，麻煩死了。」
「好像是覺得許醫生沒有仁心。我聽楊思佳醫生說的，當初她和許醫生同批面試。外科幾個主任都在，徐肯主任問，如果一個病危患者申請轉院來你院手術，你判斷成功率不高，你會接受轉院給他治療嗎？楊思佳說一定會，說咱們院醫術精湛，救活了很多別的醫院救不了的病人。她希望有一天自己成為這樣妙手回春的醫生。」
小北：「那許醫生呢，她怎麼回答？」
小南：「許醫生說不會救。」
小北：「沒說原因？」
小南：「說了，不想毀了自己的職業生涯。」
小北：「卧槽，這麼直接？」
小南：「可不。徐主任當時就在表格上打了叉，但沒想到她還是進來了，而且分去了咱們院外科裡頭技術最精湛的燒傷科，剛好就是徐主任管的部門。」
小北憂慮了：「那許醫生這次還能升職嗎？」
……
許沁中午回到家，發現窗戶沒關，雨水打進來，把實木地板弄得髒兮兮的。
她找了一圈，家裡沒買拖把，抹布也沒有。現在也沒法約鐘點工。
她實在無法忍受一絲髒亂，找來找去，從柜子里翻出一件新毛衣，擦乾淨地上的水。
這幾天下雨，氣溫驟降。許沁忙完家務，覺得有些鼻塞，便找了件針織外套披著。
她坐在沙發上，點燃一支煙，望著空空的大屋子，不知不覺發起了呆。煙燒到盡頭了也毫無察覺。從那夜去十里台後，便常常如此。可她平靜慣了，所以即使內心有情緒低落，自己也不會察覺。
枯坐良久，肚子咕咕一聲，她想起只在早上吃了小南給的蛋糕，今天還沒吃飯，剛摸出手機準備叫外賣，孟宴臣的電話打進來了：「沁沁？」
「在。」
「到家了？」許沁的上班時間表極其複雜，但孟宴臣掌握得一清二楚，從不在她上班時間打擾，也總在她休息時關心。
「到了。」
「沒事，就提醒你一下，今晚暴雨紅色預警，別出門亂跑。」孟宴臣說話向來平淡，語氣里也沒多少關心。
「知道了。」許沁說。
「吃飯沒？」
「還沒。準備叫外賣。」
孟宴臣停頓一秒，說：「我也還沒吃，一起吧。」
許沁：「去哪家？」
孟宴臣：「你想吃哪家？」
許沁：「江之楚。」
孟宴臣在那頭極淡地笑了一聲：「你也吃不膩。」
許沁：